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I. UN COMPOSITOR LATINOAMERICANO

Cuanpo por primera vez me escribié Archibald MacLeish preguntindo-
me si estaria yo dispuesto a ocupar este aiio la Cdtedra de Poética Charles
Eliot Norton en la Universidad de Harvard me senti halagado y tambi¢n
un poco confundido. Halagado, ya se comprende, porque la sola idea
significaba honor y reconocimiento, y un poco confundido, porque no
sabfa yo en verdad si podria poner mis ideas en orden —dentro del cuadro
de un resumen muy general— y disponerlas de manera presentable. Por
otra parte, no deseaba dar una negativa, sin considerar antes el asunto con
calma, pues habria parecido derrotismo.

Asi pues, habia que analizar esa proposicién del todo inesperada, y
ver la forma de abordarla satisfactoriamente. Si el correo me hubiera trai-
do una carta con un encargo para escribir miisica, mi tinica preocupacion
hubiera sido encontrar el tiempo necesario. Pero lo que se me proponia
presentaba nuevos problemas que, en esos momentos, estaban muy lejos
de mi pensamiento. Por supuesto que, en realidad, uno siempre estd pen-
sando en los problemas que conciemnen al oficio, y tratando de encontrar
la razén esencial de lo que uno hace. Pero, sin una razén muy determi-
nada, no se siente uno inclinado a formular sus ideas por escrito; esto
significa, ademds, un esfuerzo muy especial, ya que, en la lucha contra el
tiempo, siempre le faltan a uno los minutos para escribir su propia musica.

Pero, ademas de los problemas, habfa varios incentivos. Dos sobre
todo: la curiosidad un poco exploradora que entrana el deseo de dar for-
ma a temas de mi predileccién. Al hacer esta consideracion jcémo po-
drfa yo agradecer lo suficiente al Presidente y los Sindicos del Colegio de
Harvard, asi como al Comité de la Catedra Charles Eliot Norton, que
han hecho posible que por un poco de tiempo pueda yo sentarme en una
mesa, concentrarme, y juntar ideas dispersas y divagatorias? Y segundo:
la esperanza de obtener un minimo de interés del auditorio.

Pero, por cualquier lado que se vean las cosas, todo es en realidad
una cuestién de buena relacién. Trataré de contar mi propia historia. No
es que quiera yo decir nada nuevo o personal. Serd solamente mi propia
manera de decirlo, con un cierto color local. A menudo encontramos mu-
cha mala voluntad hacia el color local; jtantas cosas se han dicho en su
contral Sin embargo, todo es materia de color local: nuestra cara, nuestra
manera de hablar, nuestros gustos; aun el cosmopolitismo estd sujeto a
¢, pues no es sino la suma de muchos colores Jocales.

Yo creo que esta Citedra es como una gran ventana: profesores visi-
tantes vienen periddicamente de fuera y, de un modo o de otro, traen con
ellos su propio milieu, proporcionando de esta manera una ventana por
la que puede verse hacia el exterior. Los auditorios de Harvard tienen la
sana curiosidad de asomarse, y yo traigo mi propia, pequefia historia, toda
sinceridad y buenos sentimientos.
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8 UN COMPOSITOR LATINOAMERICANO

Un compositor, un escritor, cualquier artista, no es més que un men-
sajero, un agente de comunicacién. Lo que nos debemos a nosotros mis-
mos es sumamente poco en comparacién con lo que les debemos a los
demés, de hoy y de ayer, en nuestra propia tierra y en el mundo entero.

El hombre, en sus albores, cuando comenzé a construir, no construy6
més que paredes, pesados muros, cercas para su propia proteccion y defen-
sa; y a medida que el tiempo fue pasando, se abrieron agujeros en esas
paredes, aberturas para ver y ser vistos, para oir y ser oidos, en cualquier
forma de comunicacién accesible al género humano. De manera que, aho-
ra, con objeto de defendernos y protegernos, abrimos ventanas en lugar
de cerrarlas. (Desconfiamos con mucha razén de las dreas cerradas.) Cual-
quier verdad o felicidad que exista viene de la comunicacién, de la posi-
bilidad de abrir ventanas.

Todos creemos devotamente en la comunicacién y hablamos unos
con otros para ver qué beneficio podemos sacar de ella. En una forma o
en otra todo el mundo quiere decir algo y quiere que se le escuche. El
hombre es un animal gregario —dicen los sociélogos— y su sentido gre-
gario no reconoce limites y rechaza toda traba: para ¢l todas las cercas y
cortinas son inhumanas, aun antihumanas.

En este punto la idea de comunicacién se encuentra con la idea de
libertad. Es més, de hecho son inseparables, si ambas han de ser efec-
tivas y verdaderas. Y queremos que sean asi. Siempre insistiremos en
ello, y puesto que el arte, nuestro designio principal, no es mis que una
de las formas que han tomado la imperecedera urgencia de libre comu-
nicacion.

Se han desarrollado varios medios especificos para la expresion y el
entendimiento, que llamamos lenguajes. El hombre se expresa en diversas
formas: las palabras son el medio del lenguaje literario; los niimeros, el
lenguaje matemético; los sonidos, el lenguaje musical, etc. Cada uno es
especifico y corresponde a necesidades igualmente especificas.

El hecho de que necesitemos medios variados de expresién es un in-
dicio claro de que no son equivalentes entre si. Cada uno se refiere a di-
ferentes receptores sensorios, intelectuales o emocionales, de donde se
desprende que es imposible traducir uno de estos lenguajes a otro. Ade-
mis ;qué objeto tendria traducir musica a pensamientos logicos? “En
misica —dice Combarieu— la expresién se obtiene por medio de sensa-
ciones musicales y no por medio de conceptos.” !

La musica es un lenguaje que habla en sus propios términos (musi-
cales) de un pensamiento musical especifico, a la sensibilidad especifica-
mente musical del hombre.

Esto no significa que la musica no tenga significado alguno, como a
veces se ha dicho: esto significa simplemente que la miisica tiene un sig-

1 Jules Combaricu, La Musique, ses lois, son évolution. Ernest Flammarion, Edi-
teur, Paris, 1907.
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nificado musical y no un significado literario. La miisica encuentra
respuesta solamente en aquellas personas que poseen un sentido musical,
en grado mayor o menor. Es tan imposible traducir musica a palabras
como traducir Cervantes a ecuaciones matematicas.

Por otra parte, es notorio que ciertas emociones o estados de 4nimo,
evocan en el compositor mismo, o en el oyente, imagenes musicales, plas-
ticas o literarias, equivalentes en muchos aspectos. Podriamos decir que
la Sinfonia Pastoral de Beethoven no pretende ser una descripcion exacta
como si se tratara de una serie de pinturas; es simplemente como si el com-
positor dijera: “cuando escribi esta musica estaba yo bajo la influencia
de las emociones de la campifia”. Ese es el caso, ya se ve, de toda la miu-
sica con titulos de Claude Debussy.

También serfa bueno hacer notar que no hay por qué descartar la
musica de programa slo por ser tal. Si a veces lo hacemos e, mas bien,
porque no es muy buena musica. Si la musica contiene s6lidos valores
musicales ;qué nos importa que haya intentado ser programatica?

En términos generales, la musica de las peliculas no es la mejor de
la historia, pero si estd escrita por un gran compositor muy probablemen-
te no la despreciaremos por ser musica de pelicula. Después de todo, los
ballets de Stravinsky —para mencionar un caso concreto— son misica
de programa, ya se trate de ritos primaverales, de la desesperacion de
Petruschka, o de Orfeo buscando a Euridice; y toda ella es misica admi-
rable. Alguien podria descartar la misica de Debussy por ser “programa-
tica”; programética o no, [qué musica maravillosa, con o sin la luna, las
terrazas, los perfumes de la noche o los peces de oro!

El creador artistico es un transformador. Transforma todo en un
lenguaje, traduce todo a su propio lenguaje artistico. Un compositor
vuelve misica todo aquello que absorbe del exterior, y todo lo que €l es
congénitamente; describe musicalmente su momento presente, de manera
que, en realidad, toda la musica es autobiogrifica.

Todo lo que un ser humano hace (pensamiento, sentimiento o ac-
cién) ya se trate de arte o de los simples actos de la vida diaria, ¢s un
reflejo de sus gustos y necesidades personales, y un resultado directo de
las condiciones de su medio circundante. Todo lo que hacemos es un pro-
ducto de nuestro ser, ya sea que se fije en palabras, en musica, en pintura,
o que no se fije de manera ninguna.

Llegados a este punto tendremos que considerar la cuestion del arte
deshumanizado que, por otra parte, ofrecerd una buena base para futuras
consideraciones sobre las nuevas corrientes musicales.

Se acepta generalmente que el arte comenz6 por ser mimético, al
imitar las emociones y los sentimientos humanos, y existen afirmaciones
en el sentido de que en la Edad Media (aunque el contrapunto escolds-
tico haya sido la excepcién) la norma no habia cambiado: “La melodia
debe imitar los sentimientos y las ideas que son el objeto del canto; y ser
al mismo tiempo tranquila para imitar la calma; alegre para imitar la
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alegria; triste para imitar el pesar.”2 La cosa sigue siendo valida para
Mozart y la musica del siglo xvir en general. Pero el siglo xix profesa el
arte-confesién en su més alto nivel, el arte “extracto de vida”; la obra
de arte era una “ficcién de realidades humanas”. El siglo xx, a su vez,
inaugura nuevos y variados puntos de vista que Mallarmé, Satie y Debussy
previeron desde sus muy peculiares posiciones en el siglo xix. Ellos aven-
taron las primeras piedras contra el arte fuertemente autobiografico. “Vida
es una cosa, poesia es otra.” Los artepuristas @ outrance quisieran conven-
cer al mundo de que el arte y la vida son dos entidades completamente
separadas. Sin embargo, la clarisima posicién tomada por Ortega y Gasset
en 1925 es todavia vélida. El siglo xx, dice, ha desarrollado una propen-
sién preponderante a deshumanizar el arte. Dice textualmente: “...a
evitar las formas vivas; a hacer que la obra de arte no sea sino obra de
arte; a considerar el arte como juego, y nada mas; a una esencial ironia; a
eludir toda falsedad y, por tanto, a una escrupulosa realizacién. En fin,
el arte, segtin los artistas jovenes, es una cosa sin trascendencia alguna.” ®

Partiendo de estas propensiones preponderantes hemos visto surgir
inumerables etiquetas de arte formalistico y de varios regresos al pasado a
una luz moderna.

Serfa imposible aun para los artepuristas recalcitrantes sostener con
base sélida una tesis de deshumanizaciéon completa. Pero nos inclinamos
a concluir que los resortes esenciales del arte se han desplazado de los
fondos profundos de las toscas emociones humanas a los niveles mas altos
del intelecto y del mas fino sentimiento. En pocas palabras, antes que-
riamos ser humanos, demasiado humanos, y ahora somos humanos a pesar
de nosotros mismos.

Sin embargo, tal vez tengamos una mejor manera de considerar esta
cuestién y aqui volvemos al principio y cerramos nuestro circuito. No es
precisamente que queramos que el arte se deshumanice; es mas bien que
hemos alcanzado un punto més alto en el desarrollo de nuestro sentido
musical especifico, y cada vez vamos siendo mds y més capaces de un goce
especificamente musical. (Hablo de misica. Lo mismo podria aplicarse a
las otras artes.) Los sonidos y sus relaciones particulares estimulan un
sentido especifico que est4 en nosotros, el sentido musical, €l cual no tiene
nada que ver con ideas propiamente dichas, con pensamientos 16gicos, con
imagenes literarias, con sensaciones plasticas o de color, con metaforas
poéticas, con tristeza o alegria, con las contingencias de la vida diana o
con cualquier otra cosa.

El sentido estético (que puede ser especificamente musical, plastico
o literario) es un sentido mas, como los cinco que actualmente recono-
cemos. Debe tener su 6rgano propio, como la vista tiene los ojos y el

2 Jules Combarieu, La Musique et la Magie, Alphonse Picard et Fils, Editeurs,
Paris, 1909.

8 José Ortega y Gasset, La deshumanizacién del arte (1925), tomo 11l de “Obras
Completas”, Revista de Occidente, Madrid.
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oido las orejas, aunque no sabemos todavia donde estd localizado. Pero
podemos decir que el centro de gravedad de la musica estd cambiando
de lo extramusical a lo musical.

A este tespecto quiero mencionar una experiencia muy personal. En
mi primera juventud tuve, naturalmente, mi época de “humano, dema-
siado humano”, y recuerdo que ofa la misica de Chopin y de Beethoven
bajo una alta presién sentimental interna. Hoy dia la escucho sin que
nada parecido me suceda. Mientras la gente todavia habla de los sollozos
de Chopin y de las sublimes pasiones de Beethoven, yo oigo ahora a
Beethoven y a Chopin y escucho s6lo misica: miisica que no evoca ni
provoca ningin pensamiento o emocién extramusical. De modo que, sin
lugar a duda, esta nueva manera no es solamente un hecho desde el punto
de vista del compositor, sino también desde el punto de vista del oyente.
Estamos aprendiendo a escuchar misica con una intencién puramente
musical y el crecimiento de esta capacidad es paralelo al grado en que
desarrollamos nuestro sentido musical.

Como introduccién, pensé que tendrfa que presentarme en alguna
forma, y por eso he hecho algunos comentarios acerca del compositor en
general, para considerar después la posicién cultural de nuestros paises
latinoamericanos frente al occidente, o mejor dicho, del compositor latino-
americano dentro del marco de la cultura occidental.

Dado el fondo histérico comiin, me ha parecido mis ilustrativo ha-
blar de toda la América Latina que del caso aislado de México.

La evaluacién de América y del hombre americano por parte de los
europeos —bioldgica, sociolégica y culturalmente—, ha sido por mucho
tiempo, como es bien sabido, tema de grandes discusiones. Desde las
primeras apreciaciones hechas por los conquistadores espafioles y el des-
cubridor mismo que, en general, fueron comprensivas de la situacién, las
discusiones sobre el continente americano han sido interminables y en
su mayor parte hostiles.

Desde el punto de vista bsico de un naturalista, dijo Buffon, en el
siglo xvi: “Hay, por consiguiente, en la combinacién de elementos y
otras causas fisicas, algo contrario al agrandamiento de la naturaleza vi-
viente en este nuevo mundo: hay obsticulos para el desarrollo y tal vez
para la formacién de los grandes gérmenes de vida; los que, sujetos a in-
fluencias favorables en un clima diferente han alcanzado su formacion
completa y su total extensién, se estrechan y se achican en este suelo avaro
y en esta tierra vacia...” Asi es que, de acuerdo con la genética de Buffon,
toda la “naturaleza viviente” era asi en América, incluyendo al hombre
que, en este mundo desolado, era solamente un “autémata impotente”.*

La América Latina fue para Europa fuente de una riqueza increible;
y cuando en el siglo xvim, las numerosas colonias ibéricas comenzaron a
tener cierta personalidad propia, América comenzé a ser una causa de celo

4 Antonello Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo, Riccardo Ricciardi, Editore,
Milan, 1955. [Trad. esp. Fondo de Cultura Econémica, 1960.]
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y preocupacion. No tenfa mucho sentido comparar a Europa con Amé-
rica, dos cosas diferentes en si mismas, y por lo demds, muy probablemen-
te debe haber habido falta de datos precisos acerca de nuestro continente.

A Buffon siguieron cientos de comentadores en todos los campos:
estadistas y hombres de ciencia, fil6sofos y periodistas. La disputa, en el
terreno tedrico, era paralela a las graves disensiones politico-sociolégicas
que desembocaron en la independencia de las colonias hispénicas y en las
declaraciones aislacionistas del Presidente Monroe de los Estados Unidos.

A principios del siglo xix, América se independiza y su mayor pro-
blema lo constituye la integracién étnico-cultural. Trescientos afios de
cruel y despiadado colonialismo no lograron exterminar a los indios. No
solamente estaban alli todavia, fisicamente, sino que en alto grado segufan
siendo fieles a su noble pasado. Acusados de “frigidez y de falta de sensi-
bilidad” —para decirlo con las palabras del mismo Kant— eran dueiios,
sin embargo, de una tradicién india que venfa de muy lejos, de una tradi-
cién de belleza y magnificencia, de refinamiento y sensibilidad. No es
de extrafiar que este mundo indio no fuera entendido. Las soberbias, abs-
tractas creaciones formalistas del arte olmeca, tolteca, maya y azteca
no podian cuadrar con la belleza helénica, con el naturalismo y clasicismo
del Renacimiento (que eran las normas de belleza del hombre europeo del
tiempo de la conquista), el barroco del siglo xvir o el romanticismo
del xx. El hombre europeo no pudo haber visto nada més que mons-
truosidad en la antigua pintura y escultura mexicanas. S6lo hasta la ré-
pida y miltiple evolucién del arte europeo durante los primeros veinticinco
afios del siglo que vivimos, asimilando todos los idiomas y estilos pasados
y presentes, el Occidente llegb a un punto en que el entendimiento se
hizo posible. Es, por consiguiente, completamente explicable que los in-
dios hayan sido acusados de salvajismo y falta de sensibilidad.

Es de notar que, mientras la ciencia y la tecnologia indias y el des-
arrollo general del conocimiento tenian muchos afios de retraso con res-
pecto a Kuropa, las artes pldsticas hubieran alcanzado tal grado de ade-
lanto. Si llamamos “primitivo” al arte mexicano o al peruano tendriamos
que ponernos de acuerdo primero sobre la significacién que damos a este
término. Si por €l queremos decir incipiente, primigenio, falto de des-
arrollo, la palabra es impropia para designar el arte prehispanico. Co-
menzando probablemente en linea recta desde las edades de piedra, los
artistas indios siguieron por muchos siglos un largo curso de lenta y cons-
tante evolucién hasta alcanzar por si mismos los més altos peldafios del
arte formalistico: simbélico, decorativo, constructivista, que algunas veces
nos hace ahora pensar en el cubismo.

Pasma la enorme concentracién dada durante siglos por estos pue-
blos a la creacién de obras de arte, y el espiritu inquisitivo con que esto
fue hecho. No hubo formas estereotipadas ni moldes de ninguna clase;
entre los miles de piezas que la destruccién y el tiempo han permitido lle-
gar hasta nosotros, no hay dos iguales.

12
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Los escultores de estas grandes obras maestras fueron verdaderos gran-
des maestros; sus nombres no pasaron a la posteridad como los de Fidias
y Miguel Angel, pero deben haber tenido sus nombres propios e indi-
viduales.

El indio tuvo que abrirse paso a través de una tierra de loca geogra-
fia: los interminables desiertos, las montafias, las mesetas y la selva devo-
radora de los trépicos. Por una parte, los inclementes, secos “cielos avaros”
en el paisaje desolado de las altas mesestas y, por otra, los monstruosos
tropicos lujuriosos en donde el hombre tiene que competir con rivales fe-
roces de todos tamafios. Cudntos hombres de ciencia, estadistas y viajeros
de hoy y de ayer han prevenido al mundo en contra de los trépicos, tal
vez con razén. Pero yo pienso de manera diferente. He vivido largas tem-
poradas en el trépico y lo encuentro enormemente saludable y estimulan-
te. Tan es asi, que toda clase de criaturas de los reinos animal y vegetal
se apresuran a llegar a €l para gozar de su fuerza revitalizadora. Y enton-
ces todo se resuelve en una pura cuestién de franca competencia con mos-
quitos, alacranes, tigres y leones, que también quieren gozar de las infinitas
ventajas del trépico. Por mi parte, no encuentro nada més estimulante
que las selvas sombreadas y la brisa tranquilizadora del atardecer, o la
calma de las noches tropicales.

En su lucha milenaria contra la naturaleza los indios americanos des-
arrollaron una religion muy elaborada. Ritos y ceremonias sin fin fueron
la razén de una escultura, una arquitectura, y una pintura que hoy dia
llamamos arte. Esta situacién, por supuesto, no es distinta de la de los
chinos, hinddes, asirios, babilonios, caldeos y egipcios, que nunca tuvieron
la intencién deliberada de crear arte; los aztecas nunca tuvieron siquiera la
palabra belleza en su vocabulario. Sin embargo, importa poco: todos estos
pueblos crearon una belleza inconmensurable, lo que significa, por lo me-
nos, que no es necesario saber nada acerca de la belleza para poder crearla.
Es muy saludable llegar a esta conclusién, particularmente en estos dias
de técnicas y supertécnicas tan elaboradas, concebidas expresamente para
crear belleza. El arte lo hace el sentido estético. Los nifios pequefios no
saben que tienen cinco sentidos, pero, sin embargo, ven, y oyen, y huelen,
y gustan, y tientan.

Para nosotros, en la América Latina, que hemos vivido la vida de
nuestros paises, un estudio del pasado no resulta necesario. El pasado
estd presente. Por ejemplo, hemos sabido de abstraccionismo y del llama-
do “primitivismo” mucho antes de que estas tendencias estuvieran de
moda en Europa. La cosa estd en nuestros ojos y nuestras orejas, y el le-
gado llega directamente a nuestros corazones. Por supuesto, un pais como
Meéxico —especialmente el México de mi juventud, hace cuarenta y cinco
afios— crea en uno el sentimiento de la vieja asociacién del hombre con
la tierra por miles de afios.

El nexo con el pasado remoto es profundo y subconsciente. En este
punto, ciertos recuerdos de mi infancia vienen a mi mente. Era yo nifio
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y ofa a los mayores en mi casa hablar de Cristébal Colén y del descubri-
miento de América. Esto me producia cierta confusién; no podia enten-
der bien. Y recuerdo una vez que les dije: “Muy bien. Pero ;qué significa
esto? ;Qué fue lo que Colén descubrié? ;Acaso América tiene necesidad
de descubrirse? jAcaso no hemos estado siempre aqui?

De cualquier manera: hubo los primeros descubridores, indios que
entraron en América hace cosa de diez mil afios, y los segundos descubri-
dores, espafioles, bajo las érdenes de Cristébal Colén, hace unos quinien-
tos afios. Los primeros hicieron su propio mundo, cerrado, continental, y
ciertamente hubieran tardado mucho tiempo en descubrir Europa. Los
segundos quisieron un mundo amplio y abierto y en esto radic6 su incon-
testable superioridad. Los primeros estaban contentos con un mundo ce-
rrado, y los segundos no estuvieron contentos.

En aquellas partes del Continente Americano en donde no hubo en
el pasado culturas importantes se hizo un simpre trasplante de la cultura
europea, y en ello concurrieron varias circunstancias de gran interés que
no vamos a discutir aqui. En lugares en donde las culturas americanas
originales habfan alcanzado un desarrollo considerable, en donde existia
una organizacién politica, una vida social, un concepto bien estructurado
de las relaciones familiares, una religion organizada, una tecnologia y una
ciencia incipientes, y soberbias manifestaciones de bellas artes —aunque
no fueran concebidas y creadas como tales— el encuentro de los segundos
descubridores con los primeros determiné una transculturacién, un proce-
so lento y dificil y también bastante penoso. Hubo mucho que lamentar
acerca de los conquistadores, pero también hubo un lado positivo. La raza
hispana ha sido heroica, emprendedora, noble, imaginativa. Y nuestros
pueblos latinoamericanos, hoy dia, son algo mas que la suma de los dos
ingredientes. Alfonso Reyes ha dicho:

... las antiguas colonias quedan en categoria de sociedades que no han
creado la cultura, sino que la reciben hecha de todos los focos culturales
del mundo. Por un explicable proceso, toda la herencia cultural del mun-
do pasa a ser un patrimonio suyo por igual derecho. Su sistema de cultu-
ra, aunque para nuestros pueblos referidos siempre a la fuente hispénica, se
ensancha a la absorcién de todas las corrientes extranjeras, algunas veces
por sorda hostilidad y reaccién contra la antigua metrépoli, y mis gene-
ralmente y en Gltimo anélisis, por conviccién y por educacién de univer-
salismo.5

Esta direcciéon hacia lo universal puede ser la mejor contestacién a
las exageraciones de indigenistas e hispanistas. Los primeros proclaman
que todo tiene que venir de las antiguas fuentes indigenas y los segundos,
sin reconocer valor alguno en lo indigena, prefieren apegarse exclusivamen-

5 Alfonso Reyes, “La posicién de América”; cap. vi, p. 264, en Tentativas y
orientaciones, tomo XI de “Obras Completas”, México, F.C.E., 1960.
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te a lo hispano. Las dos posiciones son vulnerables, porque determinan
una limitacién. ;Por qué hemos de limitarnos en una forma o en otra? Por
otra parte, la cosa no depende totalmente de nuestra propia eleccién. Es
como es. En el campo de la misica nuestros paises latinoamericanos han
hecho frecuentes esfuerzos para crear un estilo nacional. Los compositores
nacionalistas han usado material folklérico como base para sus composicio-
nes. Intentar ser “nacional” parecia una buena manera de lograr ser

ersonal. La cosa ha estado muy en boga en México y en muchos otros
paises latinoamericanos desde la época de la Independencia. Todo estaria
muy bien, pero hay dos o tres inconvenientes. Usar material folklorico
como un expediente permanente seria limitativo. Segundo, si el compo-
sitor usa temas folkléricos con exclusién de los suyos propios, estd renun-
ciando a una parte muy importante de su funcién creadora. Tercero, el
hecho de que un compositor mexicano o brasileiio use temas folkloricos
no garantiza que adquiera ni un estilo propio ni siquiera un estilo “na-
cional”.

Ahora bien, es cierto que nuestra vida colonial fue bastante pasiva;
que no comenzd a ser realmente activa sino hasta la Independencia. Es
cierto también que si a un pueblo se le dan las cosas ya hechas, en lugar
de que él mismo tenga que desarrollarlas, no puede integrar completamen-
te su tradicién.

Sin embargo, en la integracién de nuestra tradicién musical yo en-
cuentro situaciones interesantes, dignas de consideracién. Es evidente que
la cultura musical latinoamericana no tiene en su pasado ningin Bach
ni Beethoven; los paises latinoamericanos no han dado al mundo hasta
ahora, en misica o en arte en general, nada que no sea mas ni menos de
lo que podrian posiblemente haber dado. Puede haber criticos impacien-
tes o pesimistas; pero nuestros paises han tenido un desarrollo hist6rico
muy peculiar dentro del cual, con todos sus problemas y contradicciones
hay, sin embargo, una linea muy firme de desarrollo progresivo. Podemos
seguir la huella de un pasado propio muy bien articulado.

La musica india anterior a la conquista, por lo menos en México y
en el Pert, habia pasado del pentatonismo al diatonismo, y era francamen-
te modal a su propia manera, aunque no siguiera un sistema establecido.
Yo he oido a menudo cantos y danzas indios en los modos dorio y frigio
(de la clasificacién griega) que, debido a los lugares y circunstancias
especiales, parecian ser de puro origen indio. Pero, ademds, €l canto gre-
goriano lo difundi6 por todo el pais la Iglesia Catolica; y es bueno recor-
dar que la religién y los ritos religiosos permeaban completamente toda
la vida. También a través de la Iglesia recibimos una gran dosis de polifo-
nia, de manera que la monodia modal india, €l canto gregoriano y la poli-
fonia unidas, dieron origen a toda clase de misicas: sagrada propiamente di-
cha, profana, y pagana. En cierta forma los indios tienen un talento
especial para la polifonia tanto como para el polirritmo o para ambos,
que se revela en mucha de la musica del pais.
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Por largos periodos, durante los siglos xvir y xvix hubo compositores
de la Iglesia de rango menor, pero totalmente instruidos, que compusie-
ron misas para los servicios religiosos segtin el estilo de Haendel y Mozart.
Esto tuvo un tremendo impacto y, una vez mds, la inmensa popularidad
de las ceremonias religiosas puso esta musica al alcance de toda la gente.
Junto con esto, los cantos y danzas espafioles implantados por los misio-
neros, desde principios del siglo xvi crearon una atmoésfera musical de
extraordinario alcance; puede decirse que los misioneros predicaron y en-
sefiaron siempre valiéndose de medios musicales para ir de acuerdo con
las costumbres indias anteriores. Ahora, para completar el cuadro:

En México y en el Pert existieron antes de la Conquista institucio-
nes de ensefianza musical, verdaderas escuelas de musica y danza necesa-
rias para el culto religioso y para el ejército, y no hay que decir que los
recién llegados tuvieron también que ponerse al par con esto. Bernal Diaz
del Castillo menciona maestros espafioles de musica, y la Iglesia Catélica
procuré que la misica se ensefiara formalmente en todas partes, de ma-
nera que cuando se establecieron los primeros conservatorios de musica
en el siglo xix ya habia antecedentes suficientes para ello.

De lo anterior se desprende que, desde un principio, los composito-
res tuvieron mucha demanda en la América Latina, y que la Iglesia era
su mejor cliente. Muchos de ellos vinieron de Espafia y algunos de Ita-
lia, pero por noticias de los primeros cronistas, sabemos que existieron
notables compositores de pura sangre india.

A principios del siglo xix aparecen los primeros signos de nacionalis-
mo musical y los esfuerzos en este sentido no han cesado nunca. Los con-
servatorios de musica fueron tomando mds y mds la forma de sus modelos
europeos, y la épera y los conciertos piblicos comenzaron a ser cosa co-
mun y corriente.

Hacia mediados del siglo, el auge de la 6pera italiana fue abrumador
en todos los paises latinoamericanos. Todas las capitales y muchas ciuda-
des de provincia construyeron sus teatros de épera y las compaiifas de
épera italiana triunfaron por doquier. Fue caracteristica de los composi-
tores de ese tiempo la musica de saloén, tan en boga entonces, y las “fan-
tasfas brillantes” para piano, alla Liszt o alla Gottschalk, utilizando temas
de épera italiana o de cantos populares.

Hacia fines del segundo tercio del siglo, Becthoven comenzé a ser
conocido y tocado. No fue tan facil imitar a Beethoven como habia sido
seguir de cerca el estilo de la épera italiana y de las vistosas fantasias para
piano. De manera que, si la admiracién fue grande, ningln efecto real
se manifesté en la musica de los compositores latinoamericanos, que to-
davia no estaban preparados para atacar las grandes formas musicales como
la sonata y la sinfonfa. El wltimo tercio del siglo vio una profusién de
pequefias piezas, todavia musica de salén: gavotas, mazurcas, hojas de 4l-
bum y, naturalmente, valses y marchas, todo ello con raices en diversos
modelos europeos, tales como Mozart o Chopin. El impacto de Chopin,
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ya se comprende, fue devastador, pero su armonia, superior y altamente
desarrollada, no podia imitarse ficilmente.

Sin embargo, en este mundo de comienzos algo estaba tomando for-
ma. La habanera, que se origin6 en la contradanza, es un buen ejemplo, y
también el tango. Los dos, habanera y tango, alcanzaron universalidad.
En México, Cuba, Colombia, Venezuela, el Brasil, la Argentina, Chile
y €l Per, marchas y valses muy notables e innumerables danzas de triple
cruce —espafiol, indio y negro— eran ya piezas que tenfan un valor mu-
sical intrinseco y un carécter propio.

En todo este desarrollo, lo semi-clasico y lo semi-popular se influian
mutuamente. Por otra parte, el compositor serio dio muestras en los albo-
res del siglo xx de una personalidad mas madura. Se hicieron algunos
intentos en el campo de las grandes formas: sonata, concerto, cuarteto.
Aunque indudablemente sélo tenian importancia local, hubo piezas de
algtin valor propio.

En México, una inminente crisis politico-social dio en ese momento
un fuerte impulso al proceso de integracién cultural: fue la Revolucién
(1910-1920), que conmovié a México desde sus cimientos. Pero otros fac-
tores de importancia mundial, como la Primera Guerra, y el enorme
desarrollo de las comunicaciones internacionales fueron de répida y extra-
ordinaria consecuencia en toda la América Latina.

Es obvio que una obra de arte de auténtica categoria no puede pro-
ducirse en un pafs que no ha alcanzado un nivel minimo de integracién
cultural, aunque tal nivel no pueda por supuesto ser precisado. Estd muy
bien que hablemos de épocas y de periodos, y de corrientes histéricas, y
de naciones, y de transculturacién. Pero jqué es, después de todo, lo que
hace una sociedad? Indudablemente, el individuo.

Y en esta cuestién de la individualidad Nuestro Sefior ha sido un poco
caprichoso. Nicaragua, uno de los més pequefios y de los que han pasado
mds apuros entre los paises “subdesarrollados” de la América Latina, ha
dado al excelso poeta Rubén Dario, el genio creador més grande nacido
al sur del Rio Bravo.

El arte es, esencialmente, una expresién individual. El individuo esta
moldeado en cierta forma por la nacién o grupo sociolégico a que perte-
nece. De manera que cada individuo expresa su tradicion y sus caracte-
risticas colectivas; pero, a la vez, la tradicién y las caracteristicas colectivas
se expresan a través de un individuo, no a través de la colectividad misma.
Esto sucede asi, no sélo en el caso de la musica culta, sino también en el
de las llamadas expresiones etnoldgicas, del arte folklérico, y de otras se-
mejantes. Un canto anénimo ha ido pasando a la colectividad de genera-
cién en generaci6n, pero fue compuesto originalmente por un solo hombre,
aun cuando en el transcurso del tiempo, haya sufrido deformaciones; las
cuales han sido, a su vez, aportaciones de un nimero infinito de indivi-
duos. Hablamos también, por ejemplo, de misica alemana, de la musica
culta alemana, como de algo nacional y colectivo. Pues bien, los dltimos
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tres siglos de misica alemana se pueden reducir a unos cuantos nombres
de individuos: Bach y Haendel, Haydn y Mozart, Beethoven y Wagner,
Brahms y un par de nombres mis.

Llegamos asi a una conclusion obvia: el gran arte, la gran musica,
digamos del Brasil o de México, al igual que la de Francia o Alemania, no
se produce solamente por el hecho de alcanzar un cierto grado de desarro-
Tlo histoérico o sociolégico, o mediante técnicas nacionalistas o cualesquie-
ra otras técnicas, sino por el talento, por el genio de compositores indi-
viduales que nacieron y se criaron en esas tierras.

Estamos en realidad frente a un problema de individuos: la seleccién
y educacién intensiva de individuos de dotes excepcionales, cuyo talento
debe sujetarse a una ejercitacién superior y especializada. (Por ejercitacién
superior y especializada no quiero decir laboratorios estrictamente aislados.)

Acercdndonos al fin de estos comentarios, llegamos al convencimien-
to de que el caso del compositor latinoamericano no es, basicamente, dis-
tinto del de cualquier otro pais. Pero no hay duda de que cada pais ejerce
sobre sus hombres su propia influencia teliirica, ya sea se den cuenta o no
de ello.

Esta bien que dejemos ascender nuestras mentes a niveles siempre
mds altos, a abstracciones y a planos geométricos. Pero no debemos de
ningin modo renunciar a nuestro papel de actores vivos o, por 1o menos,
de espectadores curiosos en el drama concreto de la realidad.




II. EL ARTE COMO COMUNICACION

Coao entes sociales estamos siempre frente a un problema de entendi-
miento, y buscando los medios de poder lograrlo. Queremos que los demds
sean accesibles a nosotros, como nosotros mismos queremos ser accesibles
a los demés. Es un comercio mutuo en el que queremos tanto dar como
recibir; el egofsmo y el altruismo se mueven en un juego contradictorio y
doble en el que tratamos instintivamente de guardar equilibrio. Porque
queremos estar solos, tanto como queremos estar con los dems.

De todas maneras estamos solos. En muchos aspectos. Irremediable-
mente solos en muchas circunstancias intimas. Y, sin embargo, jqué te-
mor nos causa la sola idea de quedarnos aislados del resto del mundo!
iNuestros ojos ciegos, nuestros oidos sordos y nuestra boca cerrada! Es
inquietante contemplar el mundo semimudo de los animales: un caballo,
admirable en su porte, con ojos chispeantes, orejas y piel nerviosas, movi-
mientos 4giles y firmes, con un aire inteligente y vigilante y, sin embargo,
silencioso, solo, aislado.

Deben haber sido dias trigicos aquellos remotos en que los hombres
no podian expresar todo lo que querfan. Y, sin embargo, la angustia del
aislamiento trajo consigo la necesidad imperativa de la comunicacién. El
lenguaje nace de la angustia, de la lucha, de la necesidad de entendimiento.

No es mi intencién hacer un resumen de las ideas aceptadas sobre
el origen del lenguaje. Quisiera simplemente recordar ciertas razones fun-
damentales sobre el tema de la comunicacién. El arte, como el lenguaje, es
un medio de comunicacién; ambos tienen un origen comiin y han servido
los mismos propésitos. Los antropélogos estin de acuerdo en el hecho
basico de que el discurso humano evolucioné a partir de los gritos de los
animales y que experiencias emocionales, sensorias y volitivas se manifes-
taron tanto en el lenguaje propiamente dicho como en las primitivas ex-
presiones artisticas.

Los sonidos proferidos por los pajaros ofrecen en muchos respectos
la mis temprana analogia al lenguaje. Los primeros intentos para can-
tar podrian ser comparados a los imperfectos empefios de un nifio que
balbucea. . . el lenguaje debe su origen. .. a los propios gritos instintivos
del hombre ayudados por sefias y gestos. .. €l lenguaje ha sido incons-
cientemente desarrollado paso a paso.?

Y en este punto podremos darnos cuenta de los pasos intermedios
considerando algunas especies en un grado menos avanzado de evolucion.

Los antepasados salvajes del perro expresaban sus sentimientos por
medio de chillidos de varias clases. Con el perro domesticado tenemos

1 Charles Darwin, The Descent of Man, Modern Library, Nueva York.
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el ladrido de ansiedad, como en las cacerias; el de enojo, como cuando
grufi¢; el chillido de desesperacién, como cuando se ha quedado encerra-
do; el aullido en la noche; el ladrido de alegria, como cuando sale a pasear
con su amo; y el muy caracteristico de demanda o saplica, como cuando
quiere que se abra una puerta o una ventana.?

Del mismo modo nosotros, en la vida de domesticacién, hemos apren-
dido a hablar y a cantar, a bailar y a actuar, a pintar y a esculpir. Porque
¢qué ha sido la larga y penosa carrera de la civilizacién, sino un largo
penoso proceso de domesticacién en el que nos encontramos todavia y nos
encontraremos mientras vivamos?

La “domesticacién” ha sido el proceso mediante el cual hemos avan-
zado en la lucha por el entendimiento de los demis (comunicacién) y la
proyeccién de nosotros mismos hacia el mundo por medio del lenguaje y
del arte (expresién del yo).

Asi, la comunicacién, y la expresién del yo, significan respectivamente
lo social y lo individual, lo altruista y lo egoista, en una mezcla bien
amalgamada.

Es muy comprensible que, en un principio, todas las formas de co-
municacién hayan tenido un propésito utilitario. El lenguaje, por supues-
to; pero también la miisica, la pintura y la danza —en sus fases incipien-
tes— eran utilitarias, pues dichas fases fueron migicas y la magia es un
expediente utilitario.

Sin embargo, a pesar de su propésito utilitario fundamental, esas for-
mas de expresién tenian todas las caracteristicas de la expresion artistica,
ya que provenian del sentido estético del individuo y se dirigian a él. La
sensibilidad, la capacidad de apreciar los valores estéticos, no fue un fe-
némeno del que el hombre primitivo tuviera conciencia, pero la belleza
de las primeras pinturas y esculturas prehistéricas, y los primeros cantos
y danzas de que se tiene noticia, son pruebas de que, conscientemente o
no, existia ya un sentido estético.

La filologfa y la seméntica explican ahora cémo el lenguaje ayudé al
desarrollo de la inteligencia y del pensamiento, en la misma medida que
el pensamiento ayudé a desarrollar el lenguaje. Podriamos decir que exac-
tamente en esa forma paralela el arte desarrollé nuestro sentido estético,
tanto como éste fue desarrollando al arte. Se trata de un etemo flujo y
reflujo que produce una evolucién incuestionable. Y esta evolucién ;cons-
tituye un progreso? ;Podriamos dudar de que en la ecuacién lenguaje-
pensamiento ha habido progreso? Pero sha sucedido lo mismo en la ecua-
cién arte-sentido estético?

Cuando se trata de cosas objetivas podemos hablar con cierta segu-
ridad de progreso. Hemos progresado en las comunicaciones porque ahora
vamos de Nueva York a California en un tren directo y no en una dili-
gencia; ha sido un progreso tener caminos de concreto en lugar de lodo.

2 Charles Darwin, ibid.
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Pero en lo que es de naturaleza subjetiva la cuestién cambia totalmente,
¢Se puede hablar de progreso en el arte?

La advertencia que Stravinsky ha hecho scbre esta cuestién viene
bien al caso:

Una palabra de la que mucho se ha abusado —dice— . . . Ia evolu-
cién que se ha reverenciado como a una diosa, una diosa que se volvié
un poco descocada, dicho sea de paso, hasta el punto de haber dado a luz
a un pequefio mito bastardo que se parece mucho a ella, y al que se ha
dado el nombre de Progreso. . .2

La cosa no es nueva. Victor Hugo definié el punto con claridad y
lo expres6 hermosamente: “L Art supréme est la région des égaux. Le
chef-d’oeuyre est adéquat au chef-d’oeuvre” (“El arte supremo es la re-
gion de la igualdad. La obra maestra es equivalente a la obra de arte”).
Y continda:

Del mismo modo que el agua cuando se calienta a 100 grados ya no
puede aumentar su temperatura, el pensamiento humano alcanza en cier-
tos hombres intensidad completa. Esquilo, Job, Fidias, Isafas, San Pablo,
Juvenal, Dante, Miguel Angel, Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Rem-
brandt, Beethoven y otros més, marcan los cien grados del genio.

El espiritu humano tiene una cima. Esta cima es el ideal.

Entre las cosas humanas y siendo humano, el arte es una excepcién
singular. La belleza de todas las cosas en la terra radica en una capaci-
dad para perfeccionarse; todo est4 dotado de esta capacidad: crecer, au-
mentar, hacerse més fuerte, y ganar, adelantar, valer mis hoy que ayer.
Pero la belleza del arte consiste en no ser susceptible de perfeccionamiento.

Una obra maestra existe de una vez para siempre. El primer poeta
que lleg6, llegb a la cima. Subirin después de él, tan alto, pero no mds.
iAh! tu nombre es Dante, si, pero éste se llama Homero.

El progreso, meta siempre desplazada, etapa siempre renovada, tie-
ne cambios de horizonte. El ideal no.

Ahora, el progreso es el motor de la ciencia; el ideal es el generador
del arte.

Esto explica por qué el perfeccionamiento es propio de la ciencia,
pero no es propio del arte,

Un hombre de ciencia hace olvidar a otro; un poeta no hace olvidar
a otro. Se suceden, pero no se sustituyen uno al otro. La belleza no
desplaza a la belleza. Ni los lobos ni las obras maestras se devoran
entre si.

El arte no es susceptible de progreso intrinseco. De Fidias a Rem-
brandt hay marcha, pero no progreso. Los frescos de la Capilla Sixtina
no perjudican en nada a las métopas del Partenén. Id tan atrds como se
quicra del Palacio de Versalles al Castillo de Heidelberg; del Castillo
de Heidelberg a Nuestra Sefiora de Paris; de Nuestra Sefiora de Paris a

8 Igor Stravinsky, Poetics of Music, trad. de Arthur Knodel e Ingolf Dahl, Harvard
University Press, Cambridge, 1947.
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la Alhambra; de la Alhambra a Santa Sofia; de Santa Sofia al Coliseo;
del Coliseo al Propileo; del Propileo a las Pirdmides; podreis retroceder a
través de los siglos, pero no en el arte. Las Pirdmides y la Iliada perma-
necen en primera linea. Las obras maestras tienen un nivel, el mismo

para todas: lo absoluto.*

Es de notar que, mientras Victor Hugo menciona insistentemente
a pintores, poetas, escritores y arquitectos, apenas se refiere a los musi-
cos. Esto muy bien pudiera no tener ninguna significacién especial, pero,
de cualquier manera, podriamos abordar la cuestién y proponernos la
siguiente pregunta: y;Mozart significa progreso sobre Bach; Beethoven so-
bre Mozart; Brahms sobre Beethoven; Debussy sobre Brahms, y asi en
adelante?

Claro que la respuesta es negativa. No hay progreso de uno al otro;
todos son igualmente grandes e inmortales. Porque es evidente que la
cuestion del progreso estd en alguna forma ligada a la de la inmortalidad:
si toda la cadena es de inmortales no habra progreso.

Entonces ;hay probabilidades de que la cadena de inmortalidad se
rompa algtn dia? Como las predicciones son siempre hipotéticas, cualquier
hipétesis en este caso seria insensata. Estamos en un terreno muy move-
dizo. Todo lo que parece entonces oportuno es hacer ciertas conside-
raciones.

Comenzamos la supuesta cadena con Bach. Esto ha de ser por algu-
na razon. ;Por qué comenzamos con Bach? ;Fue arbitrariamente o sdlo
por predileccién personal? El Renacimiento fue un periodo histérico ex-
traordinario, abundante en notables realizaciones musicales; en ¢l flore-
cieron hombres de gran genio —Monteverdi, Victoria, Palestrina— a los
que, sin embargo, no estamos acostumbrados a llamar inmortales. ;Podria-
mos, yendo hacia atrds, llamar inmortales a los musicos anteriores a Pa-
lestrina, Victoria y Monteverdi? Nunca he oido que nadie aplique a nues-
tros antepasados de esas épocas ese calificativo.

Es costumbre dar el nombre de inmortales a los hombres de genio
sobresaliente que nos imponen admiracién. ;Quiere decir ello que antes
de Bach no hubo miusicos de genio sobresaliente? A esta pregunta habria
que dar una respuesta categérica. No seria posible afirmar sobre bases
sélidas que Bach fue el primer hombre de genio en la historia de la mu-
sica occidental.

Pero, de todos modos, aunque haya habido mdsicos de genio antes
de Bach, comenzamos con €l nuestra cadena de inmortales. No hay in-
mortales antes de Bach o, por lo menos, no los ha consagrado asi la
posteridad.

Esto significa claramente que con Bach comienza una nueva era mu-
sical. Una nueva era que colocamos en un nivel més alto que las que la

precedieron.
* Victor Hugo, William Shakespeare, ]. Hetzel et Cie., A. Quantin, Paris, 1882.
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Podemos estar seguros que desde Bach a nuestros dias —cerca de 250
afios— todos nuestros grandes maestros son inmortales: esto significa, sin
lugar a duda, que dentro de ese periodo de tiempo no admitimos ningin
progreso. Pero ;no quiere esto decir que si reconocemos que hay progreso
de los compositores mortales a los inmortales?

Si, suponiendo lo imposible, pudiéramos escuchar musica de liras y
de aulos tocada en una olimpiada ateniense, nos quedarfamos absoluta-
mente fascinados. Pero la segunda o tercera vez que la oyéramos cambia-
ria por completo nuestra actitud ante ella, y es muy probable que nuestro
interés se tornara en puramente histérico.

No sé si estariamos en lo justo al decir que, si consideramos que exis-
te una gran laguna entre ayer y hoy, no seria igualmente grande la que
existiera entre hoy y mafiana. Si no llamamos inmortales a nuestros maes-
tros de hace 250 afios, jse llamard inmortales a Jos maestros de hoy den-
tro de 250 afios? '

Ya se dijo que Victor Hugo limité sus consideraciones a la poesia, la
literatura y las artes pldsticas. Pudo haber sido simplemente porque olvido
la musica. Pero es indudable que no existen musicos contempordneos de
Homero y de Dante que estén a la altura de éstos. Se ha dicho que el des-
arrollo histérico de la musica es lento, y que va a la zaga de las demas
artes. Pero considerando objetivamente la cuestion podriamos decir o
bien que la musica es més lenta, o bien que la musica es mas ripida. Las
otras artes estin todavia dentro del ciclo de Esquilo y de Fidias. No se
han movido mucho en 2500 afios. La musica, en cambio, hace mucho
que sobrepasé el ciclo de Pindaro y Pitdgoras, y ha estado en constante
movimiento. En 2 500 afios la musica ha pasado por innumerables y a
menudo violentisimos cambios, resultando de esto que los pintores, los
escultores y los poetas, han durado mucho més que los misicos. Mientras
los grandes maestros poetas, pintores, escultores y arquitectos han durado
en términos de miles de afios, los grandes maestros musicos han durado
s6lo en términos de cientos de afios. Los grandes macstros musicos se que-
man pronto. ;Ird a cambiar en el futuro este curso de las cosas? El curso
de la historia es bastante firme: no podriamos estar enteramente segu-
ros de que nuestros grandes nombres de hoy, nuestros Bachs y nuestros
Debussys, no fueran a ser, dentro de trescientos afios (o tres mil) puros
nombres historicos.

La cosa entonces podria resumirse asi: hay grandes ciclos historicos
dentro de los cuales el gusto y la expresion artisticos tienen un fondo sus-
tancialmente semejante. Asi, colocados dentro del mismo ciclo, gustamos
tanto de Bach como de Webern. Pero la historia no nos deja duda res-
pecto al hecho de que entre ciclo y ciclo hay diferencias basicas esenciales.
La musica que nos apasiona es la musica que —decimos— no esta fecha-
da: la musica del ciclo que estamos viviendo. Puede la misica de ciclos
pasados, interesarnos, gustarnos, pero no es la musica que nos arrastra, cs
la musica ya fechada. Nadie podrd negar que la evolucion de la misica
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del Renacimiento para acd ha sido extraordinaria. No podrd negarse la
evolucién. Podrd negarse progreso si se mira la evolucién a corto plazo.
Pero ;podria negarse progreso entre la misica babilénica, digamos, y las
Sinfonias de Beethoven?

Dijimos antes que, al desarrollar el arte a través de muchas genera-
ciones, el hombre habia desarrollado en forma paralela su sentido estéti-
co. No hay lugar a duda de que, si la Novena Sinfonfa de Beethoven
es un organismo mucho mis complejo que cualquier pieza musical de
hace 2 500 afios se debe al hecho de que el hombre es, igualmente, co-
rrelativamente més complejo también. Vamos hacia formas més comple-
jas, mas altamente organizadas, a medida que nosotros mismos nos vol-
vemos también asi. Si este curso hacia lo més complejo puede o no ser
llamado prog:oso no altera el hecho en si mismo. Por mi parte, y por gra-
cia de la claridad yo no temeria llamarlo asi. Pero también hay indica-
ciones palpables de que el sentido estético del hombre se desarrolld, o
progresé en forma tal que las més primitivas expresiones estéticas en el
curso del tiempo llegaron a ser finalmente obras de arte propiamente
dichas.

El arte primitivo fue utilitario. Los mds antiguos documentos cono-
cidos, las maravillosas pinturas y dibujos paleoliticos en las cuevas del sur
de Francia y el norte de Espaiia fueron el “instrumento de una técnica
migica y en tal forma tuvieron una funcién completamente pragmética
destinada enteramente a objetivos econémicos directos”.?

O, como dice una autoridad mds cautelosa: “...ya que los asuntos
representados son, con pocas excepciones, los animales que servian de
alimento a estos pueblos de la Edad del Hielo, pareceria que los pintaban
para asegurar la abundancia de ellos o su captura en la caza. Ambos moé-
viles pueden haber servido como inspiracién al arte”.®

Nada distinto puede decirse de los amuletos de piedra, hueso o mar-
fil, y de las esculturas que han llegado hasta nosotros desde aquellos re-
motos tiempos, o de los cantos y canciones mdgicas que ain existen entre
los pueblos primitivos de nuestro tiempo, destinados a apaciguar los malos
espiritus y a propiciar a los buenos. Los principios de la magia —imi-
tacién y repeticion— fueron la base de la técnica de ese arte primitivo,
aunque pinturas admirables, como las de las cuevas de Altamira, son un
testimonio elocuente del sentido estético del hombre primitivo.

Sensible a los valores estéticos, el hombre primitivo sintié el poder
expresivo excepcional de las formas artisticas y, debido a esta conviccion,
concedié un poder sobrenatural a la pintura, la misica y la escultura.

El lenguaje —cuyo propésito utilitario es mas claro— se presume, sin
embargo, que tuvo un origen poético bien definido. Gianbattista Vico ha-

5 Arnold Hauser, The Social History of Art, Tr. S. Godman en colaboracién con
el autor, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1952.

6 Everard M. Upjohn, Paul S. Wingert, Jane Gaston Mahler, History of World
Art, 2* ed., Oxford University Press, Nueva York, 1958.
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bla de los “primeros hombres”, “hijos de la humanidad naciente”, cuyos
sentidos son “su tinico modo de conocer las cosas”. Y agrega: “. ..sabidu-
ria poética; la primera del mundo pagano debe haber principiado con una
metafisica no racional y no abstracta como la de los hombres ilustrados
de ahora, sino sentida e imaginada como la que debe de haber sido la de
esos primeros hombres que, sin facultades de raciocinio, tenian plena fuerza
en sus sentidos y vigor en la imaginacién”.

La sabidurfa poética viene de los sentidos y de la imaginacién de la
humanidad primigenia. Segin Vico las figuras del discurso, los tropos,
como hoy los llamamos, precedieron al lenguaje propiamente dicho.

Contintia después explicando con cierto detalle la forma en que
las metaforas eran la expresién natural del hombre primitivo, no-inteligen-
te, de naturaleza sencilla y egocéntrica:

“Homo non intelligendo fit omnia. El hombre, al no entenderlas, se
transforma en todas las cosas; cuando no entiende hace las cosas de si
mismo y las corporiza transforméndose él mismo en ellas. Asi llamé
boca a cualquier abertura, labios al borde de una copa, pie a todo tér-
mino, y corazén a lo central. Y sinécdoques tales como cabeza por hom-
bre o persona se deben al hecho de que, en los bosques, sélo la cabeza del
hombre podia verse desde lejos; y tectum, techo, llegb a significar toda
la casa porque, en los primeros tiempos, cubierta bastaba para designar
una casa.” "

Asi, los tropos fueron modos de expresién poética necesarios para los
“primeros hombres”. Observa que el “lenguaje en verso” fue primero y
el “lenguaje en prosa” después.

De cualquier modo que haya sido, podemos afirmar que habia mu-
cho de utilitario en el arte y mucho de arte en lo utilitario —un solo
tronco de expresién. Sin embargo, en el transcurso del tiempo las cosas
fueron desarrollindose hacia la especializacién. Los medios utilitarios de
comunicacién se volvieron mas utilitarios, y los medios artisticos de co-
municacién fueron mereciendo cada vez mas su nombre. Brotadas del
mismo tronco, las dos ramas fueron poco a poco reforzando sus propias
caracteristicas peculiares.

Pero ;cuindo y cémo vinieron finalmente a separarse la comunica-
cién utilitaria y la comunicacién artistica?

Una cosa es tocar y cantar musica hermosa —por hermosa que sea—
durante horas y horas, como en los cantos mdgicos, y otra cosa muy dis-
tinta crear una forma utilizando materiales musicales.

La creacién de la forma es fruto de otro estimulo, de un tipo dife-
rente de necesidad psicolégica. No se trata tanto de la necesidad de co-
municacién como del impulso de proyectar nuestro ego. Es también una
manera de condescender con nuestra condicién natural mimética: vivimos
en un universo de creacién, y nosotros deseamos a nuestra vez tener oca-

7 G. Vico, Ciencia nueva. Trad. al esp. El Colegio de México, 1941.
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sion de poder crear también. Nosotros mismos tenemos una forma dada,
y queremos dar nacimiento a criaturas que tengan también una forma.

La diferencia entre cantar y tocar interminablemente, y crear una
forma es sencillamente cuestién de establecer limites fisicos: tan pronto
como hay fronteras dadas aparece la obra de arte. La primera condicion
de una obra de arte es que tiene que estar limitada en el espacio o en el
tiempo. Podemos llamar “arte” la ejecucién interminable de un gamelan
balinés, pero no podemos en realidad llamarlo obra de arte. De modo
que, tan pronto como la misica estd limitada en el tiempo, existe forma,
y con ella, el elemento bésico de una obra de arte. La forma tiene que
corresponder a nuestro gusto y a nuestros sentimientos y la dotamos de
una morfologia dada que le es propia. Deseamos hacer una criatura con
ciertas partes que le son propias y que puedan hacer un todo coherente,
porque a mnosotros nos complace la contemplacién de una unidad. El
hombre ama las unidades. Asi es como la forma se ha convertido en el sine
qua non del arte segtin lo concebimos en la actualidad.

Es indudable que los poemas homéricos no son un principio, sino el
punto culminante de épocas de epopeyas desordenadas. Homero fue el pri-
mero en introducir cierto orden, guiado por la necesidad de unidad y for-
ma: una anatomia organizada.

La aparicién de la forma trajo consigo la conciencia de la creacion
artistica y, en el transcurso del tiempo, la necesidad de desarrollar y per-
feccionar técnicas. Por largas épocas las técnicas, como tales, dominaron,
y las formas artisticas se fueron estereotipando cada vez mds. Las técnicas
fueron los medios y las normas para crear arte y formas artisticas, y vino
entonces el apogeo del artesano. De manera que el individuo estaba ver-
daderamente en un segundo plano. En ese lugar permanecié por algin
tiempo, pero no podia estarlo para siempre. El siglo xix —en musica con
Becthoven— vio al individuo avanzar definitivamente al primer plano: la
era de las grandes creaciones individuales comenzaba. Aqui ya no se tra-
taba del artesano: ahora se trataba del artista inspirado. A partir de
entonces ya no fue sélo la téenica, sino la inspiracion individual lo que
haria posible la obra de arte.

Y aqui principia una discusién, mds o menos latente o abierta sobre
el sentido verdadero — ;o sera mejor decir sobre el lugar?— de la técnica
y de la inspiracién en el proceso creador.

Parece existir actualmente cierta tendencia a oponer ¢l dominio téc-
nico a la inspiracién y a mirar con cierto desdén a la llamada inspiracion.
Se dirfa que la inspiracién es poco elegante y que es algo de lo que, en
cierto modo, hay que avergonzarse. Por otra parte, parece ser una idea
mas comin, la de que la inspiracién proviene de Dios como una gracia
especial en un momento dado, una especie de milagro que llega como
una chispa divina. Para otros musica “inspirada” serfa el equivalente
obligado de cierta forma de musica “sentimental”.

Pero, muy posiblemente, la inspiracion no tiene nada que ver con el
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sentimentalismo ni con lo esotérico. Cuando un hombre se dispone a
una obra de creacién, no hay duda que tiene que poner en ella lo mejor
de las facultades de que esté dotado. Esto es valido lo mismo para in-
ventores e investigadores cientificos que para artistas creadores.

El hombre que crea tiene que concentrarse, tiene que concentrarse
{ntegramente, de modo que en este aspecto la inspiracion es simplemente
concentracién. La concentracién es el estado mas propicio para la crea-
ci6n. jC6mo se puede crear, inventar, originar algo cuando la mente estd
distraida con otros pensamientos y preocupaciones? Hemos oido con fre-
cuencia que los sufrimientos y preocupaciones amorosas de Chopin son
la inspiracién basica de su musica. Puede muy bien ser asi, pero en el
momento en que realmente componia no hay duda de que su mente no
podia estar ocupada con nada que no fuera misica.

La inspiracién es un estado del espiritu, un estado de la inteligen-
cia y —¢por qué no?— un estado de trance, de éxtasis (en el sentido rigu-
roso de ser transportado), en el que todas las fuerzas mentales, psiquicas
y espirituales del individuo concurren intensamente para un inico propo-
sito, €l de crear, componer o investigar: una concentracién total de las
facultades humanas en una direccién dada. No podemos decir que todos
los casos de concentracién son inspiraci6n, pero si que todos los casos de
inspiracién suponen concentracion.

Es evidente que la inspiracién no puede ser un estado crénico; es mds
bien un estado agudo. Puede tener una duracién més o menos larga, pero
seria imposible mantenerla por largo tiempo. Como cualquier otro esta-
do agudo, es raro y demanda una movilizacién total de las facultades del
hombre, que cansa y agota. (Del mismo modo que un “levanta pesas”
—que moviliza toda la fuerza de los misculos de su cuerpo-— no puede
estar levantando pesas todo el tiempo sin interrupcion.) Acaso por esta
razén se le ha concedido al inspirado una naturaleza divina o esotérica.

Sin embargo, la inspiracién no es fortuita. La capacidad de concen-
trar todas las facultades mentales y emocionales en un momento dado
se desarrolla y crece al ejercitarla. Invocamos la inspiracién o, més bien,
la provocamos cuando nos disponemos a trabajar. A fin de concentrarnos
hay que olvidar. Tan pronto como se logra un olvido completo de todo
lo demads, la musa, décil y modesta, viene a hacernos compaiiia.

Nueva confusién se ha derivado del hecho de que estamos acostum-
brados a oir contraponer “compositores inspirados” —como Verdi— a
compositores intelectuales —como Stravinsky. Pero si es verdad que Igor
Stravinsky elabora mucho més sus materiales que Giuseppe Verdi, esto
no significa que este wltimo sea mds inspirado que el primero. Todo el
mundo sabe que en el proceso creador hay dos estados: el inconsciente
y el consciente. Sobre esta cuestion se ha especulado bastante, pero nadie
ha podido establecer con certidumbre dénde y cudndo termina lo incons-
ciente y principia lo consciente. Pero, en cierta forma, se ha llamado
“inspirado” lo que corresponde a lo inconsciente, y se ha calificado de “in-
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telectual” lo que se refiere a lo consciente. Pero, segiin toda apariencia,
lo que se ha llamado “consciente” o “intelectual” requiere tanta invencién
como lo otro y, shasta qué punto es la invencién un proceso consciente?
No hay duda de que serd dificil determinar este punto con cierto grado
de precisién. Yo me inclino a creer que el tratamiento feliz de los ma-
teriales musicales dados requiere la misma clase de aptitudes inventivas
que la invencién de los materiales mismos. Todo ello es una cuestién de
disposicién. Verdi no se sentfa dispuesto o inclinado a elaborar sus ma-
teriales; preferia mas bien usar todo el tiempo nuevos materiales, y ¢stos
flufan constante y milagrosamente como de una fuente inagotable. Stra-
vinsky estd dispuesto o inclinado a elaborar sus materiales, y sus elabo-
raciones fluyen constante y milagrosamente como de un venero inago-
table. ;Y quién se atrevera a decir que Stravinsky acierta y que Verdi se
equivoca, o viceversa?

Son muchos los que se inclinan a creer que la técnica lo es todo: es
una creencia general la de que para llegar a ser compositor se aprende la
técnica, y con ello se aprende a componer. En cierto sentido, natural-
mente, eso es cierto. Pero la técnica que se obtiene de los libros es la
técnica de otra persona; es la técnica de Palestrina o una técnica “serial”.
Ello estdi muy bien como una manera de comenzar; al principio de su
carrera Beethoven se sirvié de las técnicas de Haydn, pero a partir de ese
punto fue desarrollando una técnica propia. Un compositor desea hacer
su propia musica, y esto sélo puede lograrlo desarrollando su propia téc-
nica. Debemos conocer bien las técnicas particulares de todos los grandes
maestros; en primer lugar para que nos sirvan de ensefianza y, después,
para evitarlas sistematicamente.

No trato en este momento de escribir un ensayo sobre la forma en
que un compositor debe hacer su aprendizaje. Lo que quiero subrayar
es que una técnica debe ser algo personal. Todo gran compositor tiene
su propia técnica, y en muchos casos todas y cada una de las obras de un
mismo compositor han seguido una técnica particular. Si entendemos por
técnica el conjunto de los medios y procedimientos que usamos para expre-
sarnos, est4 claro que cada uno ha de dominar por si mismo esos medios.
Es cuestién de tiempo y de cantidad de trabajo: y la cantidad es elemento
esencial.

Estamos acostumbrados a pensar en la cantidad con un sentido pe-
yorativo: cantidad como opuesta a calidad. Pero esta nocién necesita
ciertas aclaraciones. El dominio de un piloto se mide en términos de
cantidad de horas de vuelo. Del mismo modo podria medirse la maestria
de Beethoven. Si hubiera escrito tres sinfonias en lugar de nueve —una
cuestion de simple cantidad— no hubiera alcanzado el dominio siempre
creciente de las otras seis sinfonias. Si no hubiera trabajado con cons-
tancia, la maestria suprema de la Novena Sinfonia no hubiera podido lo-
grarse nunca. Del mismo modo que el dominio del piloto se mide en
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término de horas de vuelo, el de Beethoven puede medirse en términos
de horas de composicion.

La técnica no se nos puede dar ya hecha. La hacemos, la desarrolla-
mos en el transcurso de afios y afios de ejercer una funcién: el escritor
escribiendo, €l miusico componiendo, el pintor pintando, o el aviador
yolando.

Pero la cuestién no s6lo se limita a la inspiracién y a la técnica. Hay
otras cosas que son esenciales: el buen o mal gusto del autor y, sobre todo,
su talento.

Si consideramos que el talento es un elemento de calidad y el ejer-
cicio o la funcién es un elemento de cantidad, tendremos que concluir
que hay una razén directa entre la cantidad y la calidad. Se ha dicho, con
mucha razén, que un cambio en cantidad trae consigo un cambio en ca-
lidad. Mientras mayor sea el nimero de sinfonias, mayor serd el cambio
en su calidad: la cantidad de horas de composicién logré el increfble
cambio en calidad entre la primera y la novena de las sinfonias de
Beethoven.

En dltimo anélisis, el talento, y no la técnica, es todo. Volvemos a
la inspiracién, una concentracién de todas las facultades positivas, cuya
tinica razén de existencia es el talento musical especifico.

Conocemos los variados esfuerzos que se han hecho a fin de negar
lo individual y la esencia de lo individual en la creacién artistica. Por
ejemplo, los dictados para conformar la producci6n artistica a determina-
dos principios politicos, no son otra cosa que dictados técnicos: use toni-
ca y dominante, tonalidad de Do mayor, que no haya modulaciones
lejanas, use melodias elementales y combinaciones ritmicas elementales,
etcétera. Esto es, en realidad, un retorno al artesanado en la peor forma po-
sible. El individuo se congela y no puede librarse de las técnicas que se
le han impuesto. De un cardcter muy semejante es la actitud adoptada
por algunos musicos actuales que recurren a técnicas preestablecidas. Qui-
siera yo aventurar una definicién: artesano es el que sigue siempre téc-
nicas preestablecidas, mientras que el artista es el que inventa siempre
técnicas nuevas. No pueden seguirse técnicas preestablecidas sin encade-
nar el impulso creador del hombre, en el sentido en que creacién supone
novedad.

En el transcurso del tiempo los misicos han pasado de técnicas esta-
blecidas a técnicas constantemente renovadas. Las técnicas deben reno-
varse de una obra a la otra, porque en el presente momento de la evolucién
del arte musical no nos conformamos con la “produccién en masa”: sin-
fonfas iguales unas a otras como los refrigeradores o las baterfas de coci-
na. En el estimulo que lleva al hombre a crear hay implicito un elemento
de expresar cosas nuevas. Dije antes que el hombre ama las unidades. El
hombre ama las unidades porque ama diferenciar. El hombre ama dife-
renciar porque él mismo, en el transcurso de los siglos, ha pasado por un
proceso constante de diferenciacién y de especializacion. De manera que
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el arte, como a fin de cuentas hemos llegado a entenderlo, se manifiesta en
una unidad, con un caricter y una forma propias, con individualidad. Un
hombre es un individuo y desea crear individuos. En esta forma nos
deleitamos rivalizando con Dios, por cuanto es un motivo de gozo la crea-
cién de un objeto de arte nuevo e individual.

Las antiguas etapas de la artesanfa correspondicron a épocas en que
las libertades individuales estaban limitadas, ¢ impusieron al espiritu in-
quisitivo una sumisién correspondiente. Porque el espiritu creador es por
naturaleza inquisitivo, y mientras més inquisitivo, mas creador. No creo
que haya sido una casualidad que la era de las grandes creaciones indivi-
duales en misica haya comenzado en el siglo xix, cuando se afirmaron
las libertades y los derechos individuales. En realidad, antes del siglo xix
toda la historia del hombre es la de una servidumbre: sujecién a los reyes,
a los principes, a los sefiores feudales o a los jefes de tribus.

La creacion en si misma supone la exaltacién del individuo. No sélo
el hombre no intelectual se “transforma en todas las cosas”, segiin la cita
que hice de Vico: éste dice también: “Homo intelligendo fit omnia; el
hombre se transforma en todas las cosas al entenderlas; cuando el hombre
entiende, su mente se amplia y caben en ellas las cosas.” Cuando el artista
entiende, se amplia €l mismo hasta llegar a regiones nuevas e inexplora-
das; ve mds; se concentra en sf mismo y la belleza resulta una revelacién.

El egoismo provoca la concentracién, porque la concentracién supo-
ne soledad; pero la soledad provoca el estimulo para comunicarse con
los demas, y entonces el egoismo se vuelve altruismo.

Por convertirse €l mismo en “todas las cosas”, el artista sintetiza,

modela nuevas formas de arte, y logra asi una comunicacién con sus

semejantes.
-




I1I. LA FORMA EN MUSICA

La NociON de forma supone la de una entidad —un ser—, una unidad
limitada en espacio o en tiempo.

De hecho, cualquier cosa existente tiene forma, y hablamos de la for-
ma del todo asi como de la forma de las partes que lo componen. Pero
la forma puede ser mis o menos individualizada, mds o menos aislada.
Hay la forma de un 4rbol y la forma de un ser humano, hay formas vastas
de objetos inanimados, rocas y montanas.

El hombre encuentra en el universo toda clase de formas creadas de
antemano, y como €l mismo pertenece a esa creacién, se empefia a su
vez en crear. En este empeiio, el hombre ha producido toda clase de cosas
para satisfacer sus necesidades, y de este modo ha creado el arte.

Como ahora lo concebimos, el arte es una satisfaccion de nuestras
necesidades estéticas. Durante algin tiempo, no hace mucho todavia, el
arte se consideraba un lujo superfluo. Ahora parece que hasta los politicos
han aceptado el hecho de que las necesidades estéticas son importantes:
tan importantes, digamos, como la nutricién. Considerando el punto de
un modo objetivo, el arte, después de todo, es nutricién para nuestras mds
complicadas necesidades psico-intelectuales.

Hace poco tiempo, el Consejo de Educacién de la ciudad de Nueva
York fue acusado de “desperdicio y extravagancia” en la construccion de
escuelas y su respuesta inmediata fue que habia sido “cuidadoso en cuanto
a lo econémico sin disminuir la calidad estética” de las nuevas escuelas
de la ciudad.! En realidad, si comparamos la casa-promedio y el edificio de
oficinas-promedio de ahora con los de hace nada més cincuenta afios, la
diferencia es sorprendente en cuanto a que los requisitos estéticos son
ahora una de las consideraciones principales. El éxito arrollador de los
“decoradores de interiores” y la demanda increible de pinturas, esculturas
y objetos de arte para adornar las casas, es otro ejemplo que puede citarse,
para no mencionar que, si hace cincuenta afios las sefioras y sefioritas ricas
se vestian con elegancia, es ahora una prictica general de las mujeres de
todas las edades y de todas las clases sociales el vestirse con gusto. La
musica —la musica de nivel elevado— era hasta hace poco el privilegio
exclusivo de unas cuantas personas, mientras que ahora, como esta al al-
cance de todo el mundo, todos parecen interesarse por ella.

El hambre de belleza, que nace de una creciente necesidad estética,
ha llevado a la creacién del arte y de las formas artisticas. EI arte y las
formas artisticas —como ya se dijo en un capitulo anterior— no son la mis-
ma cosa; corresponden a lo general y a lo especifico. Al decir arte nos
referimos a una generalidad; al decir formas artisticas nos referimos a una
individualidad. Pasamos de lo general a lo particular. En cierto modo, el

1 The New York Times, 28 de noviembre de 1959.
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desarrollo o progreso en el arte tiene relacion con el aumento de las carac-
teristicas individuales en la obra de arte, y de este hecho proviene que la
forma tenga tanta importancia. Ir de lo amorfo a lo morfolégico parece
ser una tendencia fundamental en el desarrollo del arte. Gozamos en la
contemplacién de una entidad, completa en si misma, compleja en su ex-
presion, coherente en todas sus funciones, hermosa en sus partes y armo-
niosa en su conjunto.

Desde los tiempos més remotos el cuerpo humano ha sido venerado
como una forma perfecta. El hombre ha afirmado que Dios creé al hom-
bre a su imagen y semejanza, porque el ser humano como individuo, como
entidad anatémica, es de todo punto hermoso y perfecto. Y si por “ima-
gen” entendemos la imagen fisica, y si el hombre fue creado segin la
imagen de Dios, y Dios es la perfeccién, el hombre lo serd también. Por
lo tanto Dios, la suprema perfeccién, y el hombre —por lo menos en su
aspecto fisico de acuerdo con el decreto biblico— son igualmente her-
mosos. Los documentos més antiguos que conocemos —egipcios, chinos,
olmecas y otros— hablan de los cultos més antiguos de la anatomia hu-
mana, es decir, del culto de los dioses antropomorficos: el cuerpo
humano, que era bello a sus ojos, fue embellecido y sublimado. Esta con-
sideracién no ha dejado de existir ni de ser la fuente fundamental de las
artes plasticas. Y aunque ahora los abstraccionistas han desterrado la for-
ma humana de sus creaciones tal parece que estuvieran pensando constan-
temente en ella, pero en forma negativa.

Es evidente que el hombre ama a los de su propia especie. Si los
marcianos nos parecieran feos, no hay duda de que ellos nos encontrarian
igualmente repulsivos; pero cada uno encontraria hermosos a los de su
propia especie.

Deben, sin embargo, existir otras razones, mas o menos fundamenta-
les, para amar nuestra propia especie anatémica. Existe la buena propor-
ci6n, existe la simetria, existe cierto grado de homogeneidad al mismo
tiempo que la dosis necesaria de contraste. ;Pero por qué todo esto es agra-
dable para nosotros?

No tratemos de explicar por qué. Hay muchos “por qués” que no
podemos explicar. jPor qué nos agradan los acordes que provienen de
los arménicos naturales? ;Por qué nos agradan los siete colores del espec-
tro? ;Por qué es agradable la simetria? ;Por qué decimos que una entidad
es coherente?

Hay “por qués” imposibles de responder. Debemos limitarnos a re-
conocer ciertos hechos, considerdndolos como verdades fisicas, como fe-
némenos fisicos que tienen una relacién directa con nuestra formacion
fisica. Los humanos formamos parte del universo, que estd regido por las
mismas leyes superiores que regulan el espectro luminoso, la resonancia
acustica, los principios de la vida, la capilaridad, la ésmosis, los fen6me-
nos ciclicos y otras cosas por el estilo. Hay un parentesco primigenio
entre todo eso y nosotros: debemos aceptarlo de un modo objetivo.
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Partimos del hecho incontrovertible de que desde el mas remoto prin-
cipio existian siete colores naturales; que existian intervalos naturales —Ila
octava, la quinta y otros— de los que se formé una escala llamada diaté-
nica; que existian ¢l ritmo y la simetria en el suceder de las estaciones,
los aiios,” los dias, el latido de nuestro corazdn y el crecimiento de todas las
cosas vivas. Y amamos todo eso. Lo amamos irresistiblemente.

El ritmo y la simetria son, naturalmente, preocupaciones inmediatas
de los musicos y de los artistas en general. Y aunque no podemos explicar
las causas ultimas de su existencia, podemos especular sobre su naturaleza.

(Oué es el ritmo y qué es la simetria?

Tanto el ritmo como la simetria no son otra cosa que ciertas espe-
cies de repeticion. Y la repeticion —hecho que, en apariencia, carece de
importancia— no es tan poco importante, pues ha tenido profundas conse-
cuencias en todas las manifestaciones humanas. La repeticién ha sido
desde un principio el elemento motor de la imitacién. Al imitar, ¢l hom-
bre trat6 de repetir, en una u otra forma, lo que veia, lo que oia, todo lo
que de cualquier modo observaba a su alrededor. La repeticién respalda
directamente a la imitacién, y ésta —segtin sabias autoridades— ha sido
¢l maestro supremo de la humanidad.

Para ir directamente a la cuestion, digamos que la repeticién ha sido
el factor decisivo en el problema de dar forma a todas las bellas artes.

Si el cuerpo humano fue el modelo para los primeros pintores y es-
cultores, fue debido a que el cuerpo humano tenia ya en si mismo los
elementos organicos de la repeticion simétrica: un brazo aparecia en un
lado y repetido simétricamente en el otro lado; dos piernas en igual posi-
cion simétrica; un tronco como una unidad central en la que ambos pares
de brazos y de piernas aparecen en forma simétrica, y una cabeza sola
como si fuera un elemento de contraste para hacer més notable la paridad
y la simetria.

Ademds, observado frontalmente, el cuerpo es un caso perfecto de
simetria radial, desde la cabeza hasta los pies. El hombre ha recibido
siempre, de su propia imagen, una leccién inequivoca de simetria vy repe-
ticién, como las que son evidentes en la naturaleza: el sol que sale y se
pone infaliblemente cada veinticuatro horas, o las olas del océano que
se repiten incansable y ritmicamente.

La rima, que es uno de los clementos bdsicos de la estructura del
poema, no es otra cosa que la repeticién de un sonido o final dado en una
secuencia simétrica. El verso —el otro elemento esencial— es un agrupa-
miento de silabas dispuestas ritmicamente. Las silabas son las porciones
sujetas a la acentuacion ritmica, y corresponden a los tiempos en un com-
pas de musica, sujetos a las mismas reglas generales del metro.

Silabas, tiempos (del compds) y pasos son todos en la misma forma
los elementos estructurales de la poesia, la miisica y la danza, respectiva-

2 James Frazer, La rama dorada, 4* ed., F.C.E., México, 1961 .
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mente, ya que en los primeros tiempos estas tres artes fueron en la practi-
ca una unidad conjunta. La danza no parece haber sido en un principio
mas que una forma de caminar. No seria muy atrevido decir que las
artes del ritmo —la poesia, la musica y la danza— nacieron el dia en que
el hombre caminé por primera vez ritmicamente. El caminar espontdneo,
instintivo, ofrece este esquema perfectamente simétrico:

3jjljjljj|etc

Conforme la danza se fue desarrollando, aparecieron otros agrupa-
mientos o patrones ritmicos que se llamaron pasos o pies porque venian
del caminar o de la danza. Estas porciones ritmicas, o pies, sirvieron al
mismo tiempo a la danza, la poesia y la musica cuando estas tres artes
eran una sola y, cuando mads tarde se separaron, el pie continué siendo
la base de la estructura ritmica de cada una. Asi, los pasos, o pies, vinie-
ron a ser en realidad las primeras unidades formales conocidas: celdillas
o células ritmicas condicionadas por la repeticién y la simetria.

Y lo mismo que la rima y el verso derivan de la repeticién, sucede
igual con otros expedientes poéticos: la asonancia es la repeticién del so-
nido de las vocales, y la aliteracién, en donde una repeticién menos orde-
nada y regulada es de un efecto més convincente.

En misica, la repeticién, como fuerza modeladora, es mucho mayor
de lo que acaso se cree a primera vista. El compas consiste en notas
repetidas con acentos simétricamente repetidos. Las formas mismas:
A, A, etc., es pura repeticién; A, B, A, una repeticion en simetria bilateral
de A en relacién a B; AB, AB, una repeticién simétrica del grupo AB, lo
mismo que ABC, ABC, etc. Y para resumir, la sonata, cumbre de las for-
mas clésicas, se compone de una parte llamada exposicién repetida en si-
metria bilateral alrededor de una seccién llamada desarrollo.

A Tema A
Exposicion { B Tema B
C Coda

Seccién central D Desarrollo

A Tema A
Recapitulaciéon { B Tema B
C Coda

Un diagrama arquitecténico esquemitico de la sonata serfa el si.
guiente:
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DESARROLLO

EXPOSICION
RECAPITULACION

Hay mas todavia: en musica los diversos artificios que se usan para
integrar la forma no son, en todos los casos, més que métodos de repeti-
cién. El llamado “desarrollo” es una forma de repetir, en forma diversa
y fragmentaria, los distintos motivos o c€lulas que componen el tema. Las
formas de contrapunto, como la fuga, €l canon y la imitacién, son clara-
mente especies de repeticion. Trataremos esta cuestion en detalle en otro
capitulo.

Intentemos ahora seguir el rastro de la repeticién y de la imitacion
como origenes del arte y de las formas artisticas.

Parece que Salomon Reinach, hace mi4s de cincuenta afios, fue el
primero que aventuré la hipbtesis del origen mégico de las pinturas pri-
mitivas de las cavernas. Partiendo de esta base Combarieu aplic6 la teo-
ria a la masica y a la danza?®

La magia es un ritual de los hombres prehistéricos 0 de nuestros
contemporaneos primitivos ejecutado por un_hechicero. El mago o he-
chicero es el sabio, un sacerdote venerado y depositario autorizado de las
tradiciones de la tribu. Entendemos por primitivo, sociolégicamente ha-
blando, al hombre cronolégicamente anterior a los cultos religiosos. La
palabra mago design6 en un principio cierta tribu de los Medas, por el si-
glo v1 antes de Cristo.

La palabra latina incantare significa encantar, el encanto logrado por
medio de un canto. El canto en si mismo es un poder que sirve a las
finalidades de la magia; un verdadero efecto especial se ejerce sobre un
objeto, una persona o un espiritu.

Podemos entender la magia como un conjunto de précticas por me-
dio de las cuales el hombre espera imponer su voluntad: es decir, la magia
supone violencia. Por medio de férmulas mégicas el hombre fuerza a los
espiritus invisibles que pueblan la tierra. Este es uno de los casos en que
la magia y los cultos religiosos estin en abierta oposicién. El hombre
religioso se dirige al ser omnipotente implorando gracia o misericordia;
¢l hombre que practica la magia no ruega, sino ordena, como puede
deducirse de las siguientes palabras de conjuro de un gran mago papago

8 Combarieu, La Musique et la Magie, Alphonse Picard et Fils, Editeurs, Paris,
1909.
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para atraer la lluvia: “Aqui estoy sentado y con mi poder traigo hacia mi
el viento Sur. Después del viento traigo las nubes, y después de las nubes
traigo la lluvia que hace crecer las flores silvestres en nuestro campo y se
ve tan hermoso.” 4

La magia tiene reglas y principios definidos, y sus ritos pueden ser
manuales —el trazado de figuras geométricas, la factura de imégenes o
nudos, la mezcla o la combustién de diversas sustancias— o bien orales,
especialmente cantos. El canto es la parte esencial del rito, y sin €] los
ritos manuales son incompletos.

El canto mégico no se conforma a ningln sistema propio ni a una
idea musical: obedece a los principios basicos de la imitacién y la repeti-
cién, la imitacién entendida como una forma de que lo semejante obra
sobre lo semejante. El principio es muy sencillo: la imagen de un ser o
de un objeto da a su creador o a su duefio cierto poder o influencia sobre
el ser y el objeto reales. Se cree que entre los seres y sus efigies hay una
red de lazos invisibles, de manera que, alterando las dltimas, se puede
influir en los primeros. Esta es la explicacién de las pinturas prehistéricas
de animales y posteriormente del culto de los dioses o de los santos en
efigie, practica universal, derivada de los ritos mdgicos, que no ha dejado
de existir.

Las danzas, por esa misma razon, fueron imitativas desde su comien-
zo. Las llamadas danzas de caza son puramente mimicas (miméticas).
Recuerdo como una de mis experiencias mas memorables la Danza del
Venado entre los indios yaquis en ¢l Estado de Sonora, en el norte de Mé-
xico. Durante siglos los yaquis no pudieron ser sometidos y permanecieron
en un estado seminémada, completamente aislados de la civilizacién occi-
dental, manteniéndose de la caza y de una agricultura primitiva. Para fines
de encantamiento, con el propdsito de capturar y dominar al venado, los
vaquis elaboraron una de las mas notables “imitaciones de danzantes” ® que
he visto, reproduciendo las actitudes, los movimientos y los ritmos de este
animal tan bello.

El yaqui es agil, fuerte, flexible y extremadamente sensitivo. El dan-
zante no pretende, ni mas ni menos, que aparecer como un venado y
hacer lo que éste hace, en la forma més realista posible. El hombre-venado
corre salvaje por un momento, se detiene repentinamente, después camina
como en cdmara en movimiento retardado, mueve su cabeza, escucha, tra-
ta de localizar al cazador y tranquilamente principia de nuevo en direc-
cién opuesta. Por un momento se siente seguro y la confianza hace surgir
el gozo; vuelve después de nuevo la desconfianza, la preocupacién y se
detiene; s6lo hace movimientos nerviosos, inconexos, mueve la cabeza, un
pie, un brazo. Después, hacia el fin de la danza, aparece un nuevo per-

4 Frances Densmore, Papago Music, Bull. 90, Smithsonian Institution, Bureau of
American Ethnology, Washington, Government Printing Office, Washington, 1929.
5 Aristételes, Art of Poetry, 1447 a, tr. W. Hamilton Tyfe, Oxford, Clarendon

Press, 1921. Trad. esp. del autor.



LA FORMA EN MUSICA 37

sonaje: el cazador. Viene la persecucién, un sobresalto salvaje y la muer-
te. Pero aun en ese momento el cazador ama a su presa; la muerte es
transitoria; el venado, muerto o vivo, es inmortal; el venado es un dios.

Sabemos de muchas danzas como ésta en la Antigiiedad y entre nues-
tros contemporaneos primitivos. Pero hay otras clases de danzas, las dan-
zas de todos los dias, que han sobrevivido desde un remoto pasado y que
son universales. Las danzas de amor, por ejemplo, son puramente mi-
méticas.

Sin embargo, la imitacién no opera siempre de un modo literal, como
en ¢l caso de las artes plasticas y de la danza. Existe una imitacién que es
literal, pero las hay también de otra clase. Los antiguos decfan que el
arte es una imitacién en el sentido de que reproduce ciertos estados
espirituales: “Cuando los hombres escuchan imitaciones, aun desligadas
de sus ritmos y tonadas, sus sentimientos vibran en forma simpitica. . . el
ritmo y la melodia dan una imitacién de la colera y la dulzura, y también
del valor y la templanza, y de todas las demas cualidades contrarias a éstas,
y de todas las otras cualidades del cardcter, casi con la misma exactitud
que los afectos reales, segtin los sabemos por nuestra propia experiencia,
porque oyendo tales melodias hay en nuestras almas un cambio.” ¢

La poesia y la musica expresan estados de 4nimo. De modo que han
sido, desde un principio, mas o menos lo que ahora llamamos expresionis-
mo. Tristeza o alegria, lucha o represion, vigor o languidez se reflejan en
la poesia y en la misica, y esto constituye una vasta divisién entre la anti-
gua poesia lirica y la dramética, asi como entre la narracién y la poesia
épica.

En la misica hay casos evidentes de imitacién literal, como cuando
un canto mdagico para atraer lluvia procede por intervalos constantemente
descendentes. Pero el campo mas grande de la musica ha sido, aun des-
de los tiempos de los encantamientos o conjuros, el reino del expresionis-
mo en la forma mds natural. La tristeza producia musica triste, asi como
el gozo, el temor y la violencia producian su musica, y esto era un arma
poderosa contra los espiritus.

Y, a proposito, es curioso notar el tiempo tan largo que tardaron las
artes plasticas en pasar de la imitacion literal a la imitacién expresiva. Esto
no sucedié hasta la aparicién del Impresionismo, en el siglo xix. Antes de
eso la finalidad de la pintura y la escultura era el imitar las cosas “como
sabemos que son”, no como las sentimos ni segin la impresién que ellas
dejan en nosotros. Lo mismo podria decirse de la danza. La danza gim-
nastica como movimiento puro o como un hermoso arte plastico en mo-
vimiento, es una nocién relativamente reciente.

Estd claro que toda la cuestion depende fundamentalmente de la
naturaleza del medio de expresién, y la naturaleza misma del medio musi-

6 Aristételes, Politica, Book VIII: Ch. 5, tr. Benjamin Jowett, Oxford, Clarendon
Press, 1921. Trad. esp. del autor,
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cal, tan francamente adecuado para conformarse a nuestras emociones,
hace de la musica el instrumento ideal de la magia.

Ya se ha dicho que, mientras el hombre religioso implora el favor
de Dios, el mago primitivo trata de imponer su voluntad a los espiritus.
Pareceria que, para lograr este fin, el expediente maés natural y sencillo
seria un mandato reiterado, una orden insistentemente repetida. Quien
haya oido los tambores implacables de un ritual magico no puede tener
la menor duda respecto a este punto. Esta especie de llamada podria
representarse por una serie de notas iguales, repetidas interminablemente
en una sucesion simétrica:

Répido:J J J J J J J J J etc.

Por medio de la repeticién entendemos y aprendemos, y sélo por la
repeticién consideramos posible que los demis entiendan y nos obedez-
can. La naturaleza misma nos ensefia también por medio de la repeti-
cién. La repeticién reina en todos los fenémenos bésicos del mundo
fisico, y nosotros imitamos a la naturaleza en sus procedimientos repe-
titivos.

El canto madgico procede por pequefios esquemas melédicos constan-
temente reiterados. Of en una fiesta indigena en Chalma un canto bai-
lado que, con el acompaiiamiento de un tamborileo sostenido, presentaba
alternativamente, en una repeticién sin fin, una octava ascendente y una
quinta, ligadas entre si por un motivo secundario:
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Las férmulas de repeticién fueron transportadas de los comjuros y
encantamientos a los ritos religiosos propiamente dichos. El sistema ca-
télico de oracién es un caso a propésito. Un rosario, por ejemplo, esta
compuesto de diez Ave Marias y de un Padre Nuestro, repetidos cinco ve-
ces, mas un Padre Nuestro, tres Ave Marias, una Salve y la letania final, en




LA FORMA EN MUSICA 39

donde la férmula ora pro nobis se presenta como un ostinato. Tenemos
que demostrar nuestra devocién a Dios por repeticién, porque El mismo
s6lo queda convencido por repeticién. No hay duda de que la antigua
creencia en que una idea sélo puede grabarse en la mente por repeticién
es todavia verdadera. Los principios de la moderna propaganda lo confir-
man plenamente.

El elemento mids sencillo de repeticién, 1-2, puede haber sido sumi-
nistrado en un principio por los pasos al caminar. Eso daria un espondeo:

iJJlJJlJJIeIc

o bien un espondeo anapéstico: 7

1 d1ddldd1des

Quisiera recordar que el pie yambico, estructura primitiva compues-
ta de dos unidades, de las cuales la primera es breve y la segunda larga, es
en realidad una estructura de tres unidades. El yambo fue muy popular en
los tiempos antiguos:

2JJ IJJ IJJ ,clc.
1 12 1 2.
Lo mismo puede decirse del troqueo:

1414 J1d d1d e

1 2 2 1

Grove dice que “el predominio que (en los siglos xi y xm tuvo el
tiempo triple, tempus perfectum (normal) puede probablemente explicar-
se, no por ninguna adscripcién imaginaria a la Trinidad, sino por el hecho
de que el troqueo y el yambo, al constar ambos de un tiempo triple, eran
los pies métricos normales de la poesia, mientras que el déctilo y el anapés-
tico, al constar s6lo de un tiempo doble, eran anormales (imperfectum)” 3

De cualquier modo que sea, las repeticiones ternarias fueron el arma
mids fabulosamente eficaz de la magia. Tres, y tres elevado al cuadrado,
nueve, fueron las ocultas fuerzas omnipotentes de mando. Ter dico, ter

7 La denominacién espondeo anapéstico, segiin Combaricu, Histoire de la Musique,
I, Paris, Librairic Armand Colin, 1913,

8 Cf. articulo “Time” en Grove's Dictionary of Music and Musicians, St.
Martin’s Press, Inc., Nueva York, 1955.
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incanto,® afirmaban. La regla era decir la férmula utilizada tres veces, o
tres veces tres veces.

De cualquier modo, bien que el ternario haya sido mds antiguo que
el binario 0 no, el pie ternario, €l tribraquio:

ZJJJIJJJlJJJletc

junto con el espondeo, dicron la base para las demds combinaciones ritmi-
cas. Todas las posibles féormulas ritmicas no son, en realidad, mas que
combinaciones de 2 y 3:
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Hemos venido hablando del ritmo y la simetria como si todos tuvié-
ramos un concepto claro de ambos, pero estos dos términos particulares
son bastante ddctiles y sugieren muchas nociones distintas.

(Qué es el ritmo? Mucho se ha dicho sobre €l y, sin pretender defi-
nirlo, quisiera hacer las siguientes observaciones:

El ritmo no es una invencién del hombre, sino mas bien un fenéme-
no natural con el cual nos identificamos naturalmente. El ritmo es, ade-
mi4s, una cualidad adjetiva. Las cosas tienen o no tienen ritmo, del mismo
modo que las cosas pueden ser rojas o verdes, o estar en primer 0 en se-
gundo lugar. Dicha cualidad consiste en la presentacién de divisiones
sincronicas de tiempo, o de divisiones equidistantes en el espacio. Decimos
que los sonidos son ritmicos cuando se producen a intervalos periédicos; si
la regularidad desaparece decimos que no son ritmicos. Pero hay todavia
mds. Para que sean ritmicas las divisiones sincrénicas deben dar una im-
presion de principio y de fin. Cada cierto nimero de tiempos constituye
una unidad. Es decir, cada dos, cada tres, cada cuatro tiempos forman una
unidad ritmica llamada compés. Esto se logra por una acentuacién prosé-
dica que cae en la primera nota (thesis) y una cierta debilidad en la
tltima (arsis).

Resumamos: el ritmo es una cualidad adjetiva de una serie de: a) di-
visiones iguales en el tiempo o en el espacio, b) que tienen acentos pro-
sodicos a distancias iguales.

La simetria es una cualidad adjetiva que supone: @) la existencia en
el tiempo o en el espacio de dos o mds elementos iguales o idénticos,
b) colocados a intervalos o distancias iguales. Debemos también enten-
der por simetria la relaciéon que guardan entre si diversos elementos colo-
cados en diferentes posiciones relativas.

9 Combarieu, La Musique et la Magie, Alphonse Picard et Fils. Eds., Paris, 1909.
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Los antropélogos nos han dado algunas excelentes indicaciones sobre
esta cuestion.’® Por mi parte deseo presentar un esquema mdas preciso:

Simetria bilateral

Al A A A|A AL T A
AB | AB 0 A B !B B B
ABC | ABC AlA c ©
B | B A A
B B
C C
Simetria radial o de imagen en el espejo
AB | BA A A A
ABC|CBA o B B B
ABCD DCBA B C C
A (3] D
B D
A ()
B
A
Simetria invertida
A A A ABC
B C B D B E CBA
CB CC CD ABCD
A E B
A ABCDE
EDCBA
Simetria doblemente invertida
A A A
B D B A B d & ABC
C ¥ C D Cda ogv
\'A D g D™
\' E d ABCD
\'s aogyv
ABCDE
Jad04gyv

10 Cf Franz Boas, General Anthropology, D. C. Heath and Company, Boston,
1938.
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Esto mismo se aplica a una ordenacién plastica en los pequeiios dibujos
que siguen:
SIMETRIA RADIAL
SIMETRIA BILATERAL O DE IMAGEN EN EL ESPEJO

& (6 (i@

G &/

1 2 1 2
Cabeza Cobeza
arriba arriba Cab_eza Cabeza
Dorso Dorso arriba arriba
izquierda izquierda izg:i,::dc dE:er::a
SIMETRIA
SIMETRIA INVERTIDA DOBLEMENTE INVERTIDA

R R

9 &

1 2 1 2
Cabeza Cabeza Cabeza Cabeza
arriba Abajo arriba Abajo
Dorso, Dorso Dorso Dorso
izgquierda izquierda izquierda derecha

Y a la musica en los siguientes ejemplos:

T

Simetria doblemente invertida
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Ritmo y simetrfa son elementos esenciales de la construccién mu-
sical. La repeticién ritmica y simétrica viene a ser el principio bésico y
universal, tanto para estructuras rudimentarias como para las mas elabo-
radas. Los mismos principios ritmicos que obran para integrar un com-
pés, obran para integrar frases, secciones, partes o la totalidad de una
pieza de musica.

Como ya se dijo, los temas o las partes estin equilibrados en la com-
posicién de acuerdo con una disposicién simétrica. Estd claro que las
formas musicales de nuestro tiempo son més elaboradas y desarrolladas
que las de los primeros tiempos, pero siguen siendo esencialmente A, A, A,
etc., AB, AC, AD, etc., ABC, ABC, etc; es decir, formas prototipo que
se convirtieron en formas arquetipo: balada, rondd, sonata, etc. Se con-
servaron basicamente iguales porque durante siglos demostraron ser satis-
factorias y eficaces. Asi, el soneto y la sonata son estructuras de formas
definidas que el tiempo ha consagrado y que nadie discute. Han seguido
una légica natural y han acabado por establecer una l6gica formalista. Es-
tamos instintivamente tan convencidos de esa légica que las formas ar-
quetipos son para nosotros bellas en si mismas. (Esta es la razén por la
que son arquetipos.)

Sin embargo, la creacién artistica es dindmica por naturaleza; es una
fuerza que obra permanentemente contra la regla general, contra la forma
arquetipo, contra la l6gica tradicional. Han existido también los surrealis-
tas. “Vivimos todavia en los dominios de la légica”, dicen.!* El “derecho
a la libertad” vendra de la liberacién de la légica y de la conciencia. El
suefio y los automatismos del inconsciente serén la tierra prometida.

La emancipacién del pensamiento consciente, la emancipacion de la
légica, supone la emancipacién de las formas arquetipo y de la logica
académica. {Qué experiencia extraordinaria! Pero la musica no tiene mu-
cho que ver con el surrealismo —en realidad no tiene nada que ver— como
si la musica y el surrealismo fueran enemigos declarados. Es muy de sen-
tir. yCudndo van los musicos a escribir misica sin premeditacién? Los
misicos —me refiero a los compositores— predican la légica, el orden
inteligente, la organizacién consciente. ;Qué tan lejos o tan cerca estan
los miusicos del “automatismo psiquico” que se “impondria en ausencia
de todo y cualquier control ejercido por la razén fuera de toda y cual-
quiera preocupacién ética o estética?”

Habria que considerar la realidad superior de la misica en lo que
para nosotros —ejercitados incurablemente en la 16gica— serfan los domi-
nios de lo arbitrario. Mientras mds arbitrario, mas claro. Existe, sin em-
bargo, en la misica una atmosfera surrealista per se (depende de la misica,
por supuesto); una especie de aire respirable superior, como si dotara de
vida a los niveles mis altos, a derecha y a izquierda. Cémo podriamos
conjugar las realidades inferiores con las superiores sin tener que despo-

11 André Breton, Manifest du Surréalism, Editions Kra, Paris, 1929.
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jarnos de nuestras vestiduras tradicionales, es algo que sélo levemente po.
demos imaginar.

No podemos concebir que el surrealismo reconozca la validez de nin-
gan arquetipo, o de nada que pueda impedir el libre juego del subcons-
ciente. Ya hemos reconocido, sin embargo, que el proceso creador en
musica tiene partes conscientes ¢ inconscientes, como si, por lo menos
teéricamente, la creacién fuera subconsciente y la composicién el esfuerzo
consciente de poner en orden y organizar la obra.

De cualquier modo, la cuestiéon va creciendo en complejidad cuan-
do nos damos cuenta de que no podemos determinar muy bien hasta qué
punto es libre el pensamiento automatico. ;Es nuestro pensamiento auto-
matico realmente libre? ;Puede ser libre?

Lo mas probable es que el subconsciente esté imbuido de 1égica. Tris-
te descubrimiento. El atavismo ha arraigado muy al fondo de nuestro
subconsciente esquemas ritmicos simétricos. E1 automatismo obedecer, por
lo tanto, a una légica atdvica. Si ese es el caso ;qué esperanza podemos
tener todavia en el surrealismo? Es muy posible que la misica sea uno de
los medios de expresiéon mdas dictiles —o el més ddctil— para revelar las
profundidades de la subconsciencia. Para limpiar nuestras mentes serfa
necesario arrancar los atavismos profundamente arraigados, a fin de que
nos fuera posible gozar de un pensamiento libre de toda influencia ante-
rior. Tendriamos que ahuyentar de algiin modo las sombras de un pasado
rigido que se proyectan sobre nosotros.

No estoy, sin embargo, declarindome de ningtin modo partidario de
una posible musica “surrealista”. No queremos cambiar simplemente una
etiqueta académica por una etiqueta surrealista, como parece haber suce-
dido con mucha de la pintura y de la escultura surrealistas. Tendremos
oportunidad, en uno de los capitulos siguientes, de considerar la posibi-
lidad de una misica imprevista, no premeditada.

A pesar de todo, las antiguas doctrinas todavia son vélidas ahora para
nosotros en cuanto a la coherencia e integracién de una unidad, es decir,
en cuanto a la forma. Lo que hayan logrado los surrealistas en este campo
esti por demostrarse, no por nosotros sino por el tiempo. De cualquier
manera, todavia podemos declarar que desecamos que una obra de arte sea
una unidad, “un todo completo en si mismo, con un principio, un medio
y un final, de manera que la obra esté en aptitud de producir su peculiar
propio goce con toda la unidad orgénica de una creatura viva”.}2 Y enten-
demos todavia por un todo aquello “que tiene un principio, un medio y
un fin. Un principio es lo que no estd necesariamente después de nada,
y lo que tiene naturalmente algo que viene después; un fin es algo que de
modo natural viene después de algo como consecuente necesario o acostum-
brado, y después de lo cual no viene nada; y un medio es lo que por natura-
leza esta después de algo y tiene también algo que viene después de ¢1”.12

12 Aristételes, Art of Poetry, cit.
13 Ibid.
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Luego, una unidad debe tener partes funcionales, esto es, especifica-
mente adecuadas para abrir y cerrar el todo, y unidas por una seccién
especialmente adecuada para unirlas. Un todo en el cual cada parte
desarrolle su funcién especifica, como ocurre en un 0rganismo vivo —este
concepto no puede ser ni mas claro, ni mds universal, ni mas duradero.
Por definicién, un “ser vivo” no es estatico: se desarrolla y sufre cambios
constantes y eternos.

En los tltimos veinte siglos de la historia musical ha habido un con-
siderable desarrollo hacia formas més coherentes. De los inicios del canto
llano y los cantos seculares hasta el contrapunto del Ars Nova hay un gran
trecho, como lo hay desde éste hasta las sinfonias del siglo xvi, y tambi¢n
desde éstas hasta las del siglo xix. {Qué gran espacio ha recorrido el hom-
bre que compuso ese milagro de forma que se llama La Mer —y qué gran
espacio desde esta obra hasta las miniaturas webernianas, tan limpiamente
organizadas! :

Ha habido también progreso en el hecho de que, en los tiempos mo-
demnos, las grandes formas musicales han sido posibles. La dimension real
y la calidad de grande no es el punto principal; sino el hecho de que supone
mayor grandeza concebir formas mayores como la Novena Sinfonia de
Beethoven y La Mer de Debussy. En este caso la idea no es tampoco
nueva: ... “para ser hermosa, una criatura viva y cualquier todo hecho de
partes, debe, no sélo contener un cierto orden en el arreglo de sus partes,
sino también ser de una cierta magnitud definida. La belleza es cuestién
de tamafio y de orden...” **

“Cuestién de tamaio. . . Cierta magnitud definida.” Guardémonos de
lo grandioso que se funda sélo en el gusto de lo “més grande y mejor”’; pero
recordemos que el tamafio tiene mucho que ver con los problemas de la for-
ma (aunque los miniaturistas, naturalmente, no estn de acuerdo). El ta-
mafio real, proporcionado a nuestra capacidad fisica de atencién sostenida
y de captacion del conjunto, €s una relacién en constante evolucion y, por
lo tanto, dificil de establecer. Pero, en cierto modo, la pequefiez en la
forma esta ligada a la idea de la minoria de edad. Serfa dificil decir por
qué. Pero, a pesar de todo, si la coherencia es el desideritum, las formas
dilatadas son mds susceptibles de ser incoherentes, y la realizacion de una
Eroica todavia nos causa el mayor asombro.

Hemos visto ya cémo la musica y las demds artes han dependido de
los factores basicos de la repeticién y la imitacion. ;Hasta qué punto
estos expedientes han sido capaces de lograr unidad de forma y cohesién
en la musica?

Vista la cosa en su conjunto, por medio de estos procedimientos los
ideales cl4sicos de la forma se han realizado admirablemente, y cada di-
verso periodo histérico ha suministrado una serie de soluciones. Sin em-
bargo, uno se pone a pensar cudnto tiempo durar4 todavia la vigencia de

14 Aristételes, Poética, 1451 a, trad. esp. cit., p. 12.
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la repeticion, y cuén variados disfraces tendrd que adoptar en el futuro, o
shabré otras posibilidades? ;Hasta qué punto la repeticién es connatural
a nosotros y un motivo verdadero de goce? ;Y hasta qué grado, a pesar de
todo lo bien que se disfrace, acabar4 por cansarnos la repeticion?

Habria que concluir con una conclusién en lugar de terminar con
una pregunta, pero esta pregunta nos ofrece el tema para nuestro capitu-
lo siguiente.




!

IV. LA REPETICION EN MUSICA

Popenos decir que, acaso desde el punto de vista de la forma y de la cons-
truccién, una pieza de misica no es un bloque sélido, sino un agregado
de partes que constituyen una unidad. El valor intrinseco de cada parte
y el grado de cohesién que exista entre todas las partes es la medida defi-
nitiva del mérito real o del valor artistico de la pieza.

Existen las partes: partes que componen el todo, partes que componen
las partes, y partes que componen las partes de las partes y asi sucesiva-
mente. Hay partes de dimensiones distintas, y de variada importancia y
significacién: una bien graduada jerarquia de partes, que principia con el
grupo menor de notas que tiene sentido por sf mismo y termina con la uni-
dad arquitecténica mas grande. El grupo menor de notas se llama motivo
y consta de dos o mds notas. El motivo tiene un esquema ritmico de
intervalos mel6dicos iguales o diferentes. Cualquiera puede recordar el
notable motivo de dos notas de la Novena Sinfonia de Beethoven, cuyo
esquema ritmico es:

M

con intervalos que alternan quintas y cuartas.

Vamos a examinar en los siguientes pérrafos hasta qué punto la re-
peticion es el principio en que descansa la construccién musical, para
tlustrar después objetivamente el punto.

Tomemos los primeros dieciséis compases del primer movimiento de
la sinfonia que acabamos de mencionar, que constituye una pequeiia in-
troduccién al tema principal. Los violines segundos y los chelos tienen
un pedal, un seicillo sobre un la, repetido constantemente, es decir, repe-
tido dieciséis compases. En la parte superior, la primera frase (cuatro
compases) estd formada con el motivo de dos notas que aparece repetido

simétricamente:
M-3R

Para ser especifico: por “simétrico” entiendo un grupo de dos ele-
mentos idénticos 0 muy semejantes colocados a ambos lados y a igual
distancia de un eje real o imaginario. Esto constituye una simetria bi-
lateral. .

La segunda frase (cuatro compases) repite los cuatro anteriores en
simetria bilateral:

Mir-Nar-Bee -~ M
47
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Los siguientes seis compases corroboran lo anterior: la frase esta cons-
truida por medio de la repeticion de:

(I) el motivo de dos notas, a distancias més cortas (siempre cn for-
ma simétrica);

(I1) la repeticién de los mismos intervalos —cuartas y quintas— en
un esquema ritmico diferente, y

(ITIT) 1la repeticién del mismo esquema ritmico (dieciseisavo) en oc-
tavas repetidas:

=l 3 et

La introduccién lleva directamente al tema principal, que es un pe-
riodo de dieciocho compases; los dos primeros presentan la forma defini-
tiva del motivo de dos notas, es decir, una repeticién de dicho motivo so-
bre un acorde de re menor en un ambito de dos octavas:

4
y 3 '2 . 3 variado-

Estos primeros dos compases, que contienen la parte mas importante
del tema principal —la cabeza del tema— no son mds que repeticion del
motivo de dos notas, reiterado en forma tal que adquiere un caracter sin-
gularmente propio.

Los catorce compases restantes presentan nuevo material, que no va-

mos a tratar por el momento.
Ocupémonos ahora en considerar una seccién, la destinada a exponer

el tema principal que consta de:

(I) la introducci6n;

(I1) el tema principal, los que, ambos, el compositor procede a repe-
tir inmediatamente. La estructura, cuatro partes, podria repre-
sentarse asi:
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SECCION
‘f_'_‘ b s P SRS [ 1)
Periodo I: 16 Compases Periodo Il : 16 Compases
Introduccién en La Introduccion en Re
Periodo Il: 18 Compases Periodo 1V:12 Compases
Tema principal en Re Tema principal en Si}

Vemos asi que la seccién consta de cuatro periodos, siendo el 111
y €l IV repeticién del Iy el II. Es decir, en lugar de I, 11, IIT y IV, la
seccién esth construida con Iy II y la reaparicion de Iy II, dos bloques
completamente semejantes, dispuestos en simetria bilateral.

En aras de la claridad es mejor que llamemos a las cosas por sus nom-
bres. Ya he mencionado los periodos y las secciones. Pongdmonos de
acuerdo en la nomenclatura. Como ya se dijo, una pieza de musica se
compone de partes de diversa extension. Demos ahora nombres a esas
partes, de acuerdo con su extension, y fijemos sus posiciones relativas. La
dimension varfa, naturalmente, de acuerdo con la naturaleza de la pieza,
pero con toda seguridad podemos decir que un conjunto de compases
forma una frase; un conjunto de frases hace un perfodo; un conjunto de
perfodos hace una seccién; un conjunto de secciones hace una parte, y
un conjunto de partes forma una pieza de musica (o técnicamente un
lied). Para completar el cuadro digamos que como la musica es un arte
que se desarrolla en el tiempo, tiene que ser estructurado y medido en
tiempo. Las diversas unidades que constituyen esa estructura y sus longi-
tudes relativas son, de la mis pequefia a la mis grande, mas 0 menos asi:

Tiempo — unidad del compis
Compds =1, 2, 3, etc. tiempos
Frase =2, (3)* o 4 compases
Periodo =2, (3)* o 4 frases
Seccién =2, (3)* o 4 periodos
Parte — 2, 3 o 4 secciones
Pieza (hed) = 2, 3 o 4 partes.

Este es un simple cuadro general para facilitar nuestra discusion. Mues-
tra, sin embargo, en una forma objetiva, que el compés es una repeticion
de tiempos iguales acentuados simétricamente (esto es, cada dos, tres 0
cuatro, etc., tiempos); la frase una repeticién de compases de igual lon-

* La construccién tripartita de frases, periodos y sccciones es poco frecuente en
la musica cldsica.
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gitud y, asimismo, el periodo una repeticién de frases, la seccién una repe-
ticién de periodos, y asi sucesivamente.

Ahora bien, es de todos sabido que las diversas maneras de repeticion
son un procedimiento para el desarrollo de los temas. Pero los procedi-
mientos de franca repeticién sirven también con frecuencia para integrar
un tema. Tomemos el segundo tema de esta sinfonia, una frase de cuatro
compases y el pequefio tema-puente que la precede. Este dltimo consta
del elemento

. BTRIT

repetido tres veces en una secuencia por grados conjuntos (dominante,
ténica, dominante):

el segundo tema consta de un motivo de dos notas:

17 M4 DA DM D

repetido cuatro veces en secuencia ritmica.
Quisiera mencionar de paso que tal vez seria mejor considerar éste
como un motivo de tres notas con elision:

SERTTTR O TR
et 2 a
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Hay un caso notable en el que la construccién motivica estd llevada
al extremo, y en donde una repeticién casi literal es el principio por el
cual toma forma todo un tiempo de una sinfonia. Me refiero naturalmen-
te —apenas es necesario decirlo— al Allegro con brio de la Quinta Sin-
fonia, en donde el genio inmenso de Beethoven realizé un milagro que
todavia sorprende al mundo. Siguiendo diversos intervalos:
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Niime- Motivo
ro de de cua-

compa- tro no- Totdl
ses tas
( Introduccién 5 2 veces
Compases 1-5
Tema principal 53 43 veces
Compases 6-58
PARTE I Puente 4 1ve |
(Exposicién) 1 Compases 59-62 |
|
Segundo tema 47 10 veces |
Compases 63-109
Coda 15 10 veces 66
L Compases 110-124 66 veces

PARTE II Compases 125-247 123 59 veces 59
(Desarrollo 125 veces

2 Introduccién 5 2 veces |
Compases 248-252 ,

Tema principal 50 42 veces
Compases 253-302

PARTE III Puente 4 1 vex
(Recapitulacién)ﬁ Compases 303-306 !

Segundo tema 55 11 veces
Compases 307-361

Coda 12 10 veces 66
| Compases 362-373 191 veces

PARTE IV Compases 374-502 129 39 veces 39
(Segundo desarrollo) 230 veces *

* La repeticién de la exposicion no ha sido tomada en cuenta aqui.
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el esquema ritmico de cuatro notas es el elemento universal de las varias
partes del allegro, apareciendo 230 veces, llenando 298 compases de los
502, tres quintos de toda la materia musical de la pieza (ver el cuadro de
la pagina anterior).

Hay que notar que el motivo de cuatro notas no sélo es el elemento
principal del primer tema, sino que también aparece incorporado en el
tema-puente:

Motivo
1 1 Als A

y entrelazado con el segundo tema:

i

14
1

>
| o

Motivo

La repeticién trabajé también para integrar los demés temas de este
allegro, en formas poco acostumbradas: el puente, un tema conciso y
admirable, se compone de dos quintas en sucesién, ténica y dominante:

n ,Quinta Quinta '
-

El segundo tema es una melodia formada por dos intervalos ascen-
dentes, cuarta y segunda, repetida descendiendo, cuarta y segunda:

Estos cuatro compases, que constituyen la primera frase o anteceden-
te del periodo, se anuncian tres veces consecutivas (compases 63-74); una
reiteracion considerable para compensar la falta de un consecuente pro-
piamente dicho.

El modelo de la secuencia que sigue inmediatamente después consta
de segundas, una ascendente, una descendente, en los compases uno y
dos, repetidas en los compases 3 y 4 en simetria bilateral:
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2a. Asc. 2a. Desc. 2a. Asc. 2a. Desc.

+

Il siguiente desarrollo de este elemento continda en una progresion
de secuencias. Como producto directo de la polifonfa las secuencias son
uno de los expedientes de construccién mis socorridos. Las secuencias
son, naturalmente, repeticiones o series de repeticiones, bien de un mo-
delo melédico o de un modelo ritmico o de ambos, ya sea por grados con-
juntos o por otros intervalos. Las secuencias tienen una utilidad general,
pero son especialmente apropiadas para los desarrollos.

Deseo seguir citando a Beethoven como al indiscutible maestro uni-
versal, cuya influencia se siente atn en los misicos mds avanzados de
nuestro tiempo.

En el primer allegro de la Sinfonia Pastoral (compases 151-236) hay
un modelo de cinco notas repetido en secuencia treinta y seis veces con-
secutivas; después, las dos primeras notas de este modelo, ocho veces, y
luego, después de un pequefio puente de seis compases, la totalidad —cua-
renta compases— se repite:

4 veces 4 veces 4 veces 4 veces

Esta composicién podria darnos el siguiente esquema:

40 Compases 40 Compases
(Repetidos 6 Composes (Repetidos
en secuencia) en secuencia)

La simetria bilateral parece ser muy necesaria a nuestro sentido de
equilibrio. Necesitamos disposiciones simétricas en todo momento y en
todas partes, grandes o pequefias, y no nos sentimos satisfechos sin ellas.
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Si algo se levanta aqui, nos es indispensable que lo mismo se repita alla,
lado a lado.

Ya hemos visto antes cémo las frases, los periodos, las secciones,
guardan simetria dentro de si mismos. La pieza (o lied) es naturalmente
en su conjunto simétrica. La gran coda en los allegros de las sinfonias de
Beethoven hace las veces de un verdadero segundo desarrollo; v este es
un hecho que vale la pena examinar en relacién con la bisqueda de una
estricta simetria en la estructura de la pieza (o lied) en su conjunto. La
forma sonata en las sinfonias ha consistido tradicionalmente en:

I Exposicién
IT Desarrollo
ITIT Recapitulacion

Pero el esquema de la estructura de la Quinta Sinfonia, para citar un
caso, es el siguiente:
I Exposicion

IT Desarrollo
IIT Recapitulacién
IV Segundo desarrollo

Hay, asi, cuatro partes en lugar de tres: cuatro partes que tienen exacta-
mente el mismo peso, la tercera y la cuarta recurrentes de la primera y
segunda, cada una de ellas de 125 compases, que dan un total (cuatro ve-
ces 125) de 500 compases. Para ser exacto 502, porque las partes tienen
124, 123, 126 y 129 compases respectivamente. Esto no puede haber sido
accidental. No hay duda de que Beethoven se propuso que la exposicion
y el desarrollo se equilibraran con una recapitulacién y un segundo desarro-
llo exactamente de la misma importancia; dos bloques de una rigurosa
simetria bilateral:

LA PIEZA (O LIED) EN CONJUNTO

Exposicién Recopitulacién
124 126
Compases Compases
Desarrollo | Desarrollo |l
123 129
Compases Compases
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Los ejemplos en los que el tema mismo no es mis que un agregado
de moléculas idénticas son innumerables y mucho mds frecuentes de lo
que podria parecer a primera vista. Quisiera mencionar el caso del pri-
mer tiempo de la Primera Sinfonia de Beethoven.

Tres notas dan milagrosamente al tema una fisonomia bien definida,
porque se repiten de un modo especial. Estd claro que el milagro no se
realiza por la repeticién misma, sino por el genio del compositor, es de-
cir, por la forma en que estd dispuesta esa repeticién:

1 2 3
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Tres notas se repiten cinco veces: este es el antecedente; no parece
que tenga ningln consecuente (por lo menos de un modo inmediato),
pero antes de que nada suceda, el motivo, llenando con repeticiones con-
secutivas los cuatro compases de la frase, se repite dos veces més en secuen-
cias apenas ligadas por dos acordes. De manera que la enunciacién real
del tema consiste en la presentacion de una frase tres veces; las dos pri-
meras frases contienen el motivo cinco veces, y la tercera siete:

1 2 3 4 5
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En un periodo de dieciocho compases el pequefio motivo se repite
diecisiete veces. La primera frase del segundo tema no se compone de
un motivo abiertamente repetido —como sucede en el primer tema— sino
de un motivo de cuatro notas repetido cuatro veces en secuencia. El

tema mismo es una secuencia en la ténica, sensible, dominante y de nue-
vo ténica:

671
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Casi todo —temas, frases, periodos, pequefios puentes, etc.— se dice
dos o cuatro veces; rara vez tres veces y casi nunca una. Aun los mismos
temas —periodos de dos frases— estdn estructurados muy frecuentemente
en lo que se llama construccién paralela, que es una repeticién de una
frase dada con distinta cadencia.

Esta construcciéon por pares da un gran alivio al auditor. En cierto
modo, la misica rica en repeticiones es también rica en éxito; pero hay
que tener presente que no estoy afirmando que la repeticién es la con-
dicién tnica.

Desearia recordar una cancién semicldsica y semipopular de gran
atractivo, It ain’t necessarily so (“No necesariamente asi”’) de Gershwin,
cuyo motivo bésico es un modelo de tres notas separadas por un intervalo
ascendente y uno descendente, seguido inmediatamente por el mismo
modelo, cambiando la quinta por una cuarta, y después por el mismo mo
delo incompleto, es decir, sélo el intervalo ascendente, una tercera:

la. Forma 2a.Forma 3a. Forma

g | 5a. 2a. N 4 4a. 2a. g b 3a.
) * ) )

Las tres formas del elemento, unidas, constituyen el antecedente del
tema, que va asi:

la. Forma 2a. Forma 3. Forma
I) {15 i 1 Ly 1

EEEa s S B R

o 1 3

Esto se repite o se enuncia dos veces, para completar la frase que sirve
de antecedente; y la segunda frase, o consecuente, utiliza la primera
forma del motivo una vez seguida inmediatamente por la tercera forma del
motivo repetida seis veces:

1 2 3 4 5 6
o e AL AT P o O e

Un corto giro melédico, para completar la cadencia, es el motivo se-
guido por una tercera descendente en simetria invertida:

3a. Forma 3
L

—_—
- — T 3

0

3a. Forma
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Aparte del canto llano, es un hecho que toda la misica de todos los
tiempos ha seguido un metro determinado, ya sea el mismo del principio
al fin o ya sea por medio de mds o menos cambios sucesivos del compis.
En la musica de fecha muy reciente ocurren, en la misma pieza, cambios
muy frecuentes del compis. Volveremos sobre este hecho mds adelante.
Pero podemos decir que, desde los compositores anteriores al siglo xx,
remontandonos hasta la antigiiedad griega, la musica ha tenido como base
un mismo metro o compés durante toda una pieza.

La miusica griega estaba basada esencialmente en la danza y la poe-
sfa, y hasta ese punto descansaba también en el pie métrico. Y, cierta-
mente, desde los griegos, la misica de danza a través de los siglos ha se-
guido por razones obvias una medida de tiempo.

Los pies griegos y €l compéas moderno no difieren esencialmente:
podemos definir los primeros como un molde ritmico fijo con un tiempo
acentuado. Contiene el elemento fundamental de tiempos fuertes (thesis)
y débiles (arsis). Un pie griego era un compis dado con un molde ritmi-
co invariable; el nuestro es un compas de tiempos fijos e invariables, que
llenamos libremente con toda clase de moldes ritmicos subdividiendo o
multiplicando.

Pero la musica de danza que nos es familiar actualmente, es decir,
la de los Gltimos tres o cuatro siglos, mantiene el pie griego, o sea, €l mol-
de ritmico desnudo, en el “acompafiamiento” o bajos, como es evidente
en el vals. Tribraquio ($JJ)o moloso (JJJ) es el més probable ante-
cesor del vals:

Un simple pirrico (JJ) o un espondeo (J)) puede ser el mas remoto
antecesor de la marcha; un dispondeo (/)JJ) ¢€s muy probablemente
su mas cercano antecesor:

Y paturalmente el hexdbraco no €s mas que el actual:

ﬁmm ‘mmletc-

que ha tenido tanta aceptacién en las danzas populares de muchas na-

ciones. AL
Hasta la habanera puede tener su origen €n la combinacién de un

anfibraco  (}JJ) vy de un espondeo (JJ), que se combinan asi:
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N N 4TI

Pero ya sea un simple acompafiamiento o una de las maneras mas
elaboradas que posteriormente tomé en las formas homofénicas perfec-
cionadas por Haydn, Mozart, Beethoven, etc., la nocién que quiero esta-
blecer es que la musica descansa en el principio fundamental del tiempo,
sincrénico y simétricamente acentuado. En este sentido un allegro dlla
breve de Mozart con tiempos bien marcados difiere poco de la encanta-
cién musical méds primitiva acompafiada por un constante e invariable
tamborileo: un efecto hipnético, poderoso, imperativo, de tiempos repe-
tidos obstinadamente sostenidos.

Existe, por ejemplo, esa especie de moto perpetuo, tan caro a los gran-
des maestros de los siglos xvin y Xix, y también a los maestros motorizados
del siglo xx, en donde el movimiento sigue y sigue durante muchos com-
pases asi:

ST FTad|fTa3 F 7745779 7733

tacataca taca taca tacataca taca taca tacatacatacataca

O también:

Beethoven, |V Sinfonic, FINALE

Un esquema formado de notas del mismo valor es una forma muy |
comin de repeticién y tiene un atractivo tremendo. Esta figuracion de ‘
notas iguales no estd, naturalmente, limitada a doblecorcheas. Series |
de negras o de corcheas, durante frases o periodos enteros, crean una si-

metria constante de una naturaleza muy agradable:

Beethoven, | Sonata para piano

iESsE= st i
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Este esquema constante puede cambiar por un momento, sélo para dar
Jugar a una reaparicién que es entonces doblemente satisfactoria.

El tremendo atractivo de la repeticion y de sus valores placenteros,
impetuosos, hipnéticos o excitantes, ha sido comprendido y llevado a su
tltimo extremo por uno de los mds grandes maestros del siglo xx, gran
sacerdote y mago supremo de la repeticion: el autor de Petrouschka y
Threni.

Ha obrado en forma que podriamos llamar repeticién por acumula-
cién, o repeticién acumulativa, siendo éste el principio de composicién
de los elementos melédicos lo mismo que de la complexién contrapuntis-
tica de la pieza. Tales procedimientos aparecen en Petrouchka y La Con-
sagracién de la Primavera y nunca habrdn de ser abandonados.

Apenas es necesario recordar el tipo de melodia repetitiva, primitiva,
que Stravinsky hizo tan popular en el mundo de la musica occidental, pero
quiero mencionar los. siguientes casos tipicos:

PETRUCHKA, Danza Rusa

Para otro .jemplo, esta vez del elemento contrapuntistico, tomemos
su Danse de la Terre, de La Consagracién de la Primavera. Encontrare-
mos lo siguiente: una pieza de miusica de una extensiéon de cincuenta y
ocho compases (mads dos compases de introduccién); un bajo ostinato en
doblecorcheas que llena el total de los cincuenta y ocho compases en un
modelo de dos compases, del que el primer compis se repite separada-
mente como sigue:

s I‘, 0 " bﬂ o ol 2
e e |
e i et &
S - e ] —

Después, empezando en el décimo compds, un nuevo motivo en tresi-
llos principia y s¢ presenta plenamente en el compas 23, para continuar
sin interrupcién hasta el fin.
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fste es nuevamente un motivo de cuatro notas que insisten sin cesar
en: a) una cuarta, b) la repeticion de la nota inferior, y ¢) las cuatro
notas comprendidas en la cuarta en escala descendente:

0 a b c

H’Y#—'—!m
e [ "’f‘;w

3

FEstos tres elementos se barajan constantemente y cada uno es indistinta-
mente repetido como sigue:

y finalmente, empezando en el compés 29 y prolongindose sin interrup-
cion hasta seis compases antes del fin, aparece un altimo motivo ostinato,
en doblecorcheas:

precedido y seguido por un acorde que se repite a diferentes intervalos
durante los primeros veintid6s y los tiltimos seis compases:

o

El tltimo acorde en Re mayor es superpuesto en un motivo reiterado de
cuatro notas en terceras, por grados conjuntos, como sigue:

En resumen, todo ello es una superimposicion de cuatro distintos osti-
natos: uno en el bajo, otro en el medio, uno més en la parte superior, sien-
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do el cuarto los timbales, que tocan en forma verdaderamente primitiva
doblecorcheas ininterrumpidas durante cincuenta y dos de los cincuenta
y ocho compases; una especie de apoteosis del ostinato:

LA A4

No voy a tratar aqui del arte supremo con que esto ha sido hecho.
Estoy simplemente intentando explicar objetivamente la estructura repe-
titiva ideada por este inventor colosal.

No hay duda de que este compositor ha hecho de la construccién
repetitiva un principio deliberado, aunque sobre este punto poco nos haya
dicho €] mismo. Pero no hay duda: abrimos cualquier pigina de La Con-
sagraciéon o de Les Noces y es del todo evidente. Lo mismo es cierto de
toda su musica, en mayor o menor grado, incluyendo sus composiciones
mds recientes.

Es interesante encontrar que en Threni (1958) el maestro sigue muy
de cerca los mismos procedimientos repetitivos empleados en La Consa-
gracién: largos pedales arménicos, melodias en ostinato y una superposi-
cién de éstas.

Tomaré De elegia Prima (pigina 4 de la gran partitura); la serie
bésica y sus derivados son los siguientes:
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Compases 19-22: exposicion de la serie A.
23-26: exposicién de la serie B'.

27-32: pedal utilizando las notas 11-12 de B con el coro par-
lando.

33-34: exposicién de la serie B.

35-41: pedal utilizando las notas 10-11-12 de la serie B, el
coro parlando.

42-61: Coro (Soprani-Alti) canta una melodia ostinato sobre la
serie A’. La repeticién procede de la manera signiente:

—
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6 7
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12 veintiuna veces

Lo mismo expresado en notacién musical seria como sigue:
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21 veces

Superimpuesto a la parte coral anterior, el Tenor I (Solo) canta una
melodia ostinato sobre la serie C:

L& Beade s
L 2 Shd4~5 67 8
L& 3 4 5 6 7 8
789 10,11 12
76T BrR10 11 12
I 2R 4 56 7 &9 10 1 13

EI bugle en Do-alto toma una tercera melodia ostinato en la misma
serie C (por disminucién) mientras las dos melodfas anteriores contintian.

Como sigue:
L. 2 34 5@
5.6 7 8 9 10 11 .12
1.2.3 4 §
A R i TR
1+ 25854 "5
& 5" 6 ‘T8990
97 413 42
L2r 30k 8 607 B9l Tl
12 3.4 5 67 8 0.0 3 13
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Finalmente, un cuarto elemento, una melodia en una serie de tres
notas, Do, Re, Fa, dada a los Violines I y IT y a las Violas, procede al mis-
mo tiempo segin un esquema ostinato que se compone como sigue (1 es
Do, 2 es Rey 3 es Fa):

(IS, O, O NG N, (O L
] —2e=PB3— 3 7 gk o_ ). dia .
o L S, (S R N
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2—3=3 Zp 29 __ Sy Sogviso g

Resumiendo, el conjunto de las melodias ostinato procede en la si-
guiente forma:
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Y esta seccién, que comprende los pedales del coro parlando y el con-
trapunto de las melodias ostinato descritas anteriormente, que va del
compis 27 al 61, se repite posteriormente dos veces, del compds 76 al 107,
y del compds 123 al 162, con el que termina De Elegia Prima. Ambas
repeticiones sufren sélo ajustes menores para adaptarse a los distintos
textos.
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No hay ninguna duda de que en La Consagracion el compositor quiso
y tuvo que ser primitivo, ya que la repeticién franca es el elemento fun-
damental del “primitivismo”. Estamos dispuestos a pensar, acaso sin
ninguna razén, que un buen ruso puede ser siempre un buen primitivo
e identificarse con las férmulas de encantamiento y las repeticiones im-
perativas de La Russie Paienne. Pero, por otra parte, cuando Stravinsky
lleg6 a Paris en 1910 con la partitura de E1 Pdjaro de Fuego bajo el brazo,
no se habia alejado mucho musicalmente del orientalismo retérico de
Rimsky-Korsakov y fue entonces cuando conoci6 a los grupos parisienses
més avanzados. Satie y los impresionistas franceses habian realizado cosas
notables desde 1880 y 1890 en pedales arménicos y toda clase de formulas
ostinato. Apenas tres afios después de su primer contacto directo con Pa-
rias, Stravinsky regres6 con La Consagracion y demostr6 ser mis papista
que el Papa en cuestién de pedales y ostinatos. Posteriormence ha seguido
explorando estas posibilidades, como lo demuestra toda su musica, inclu-
sive la més reciente.

Sin embargo, sélo sé de una ocasién en que el propio maestro se haya
referido al tema de la repeticion, segiin cuenta Lincoln Kirstein en su
reciente ensayo What Ballet is About (“Qué es el ballet”). Nos dice que
“cuando Balanchine estaba preparando Jeux de Cartes (1937) encontrd
un recurso ingenioso por el que las cartas se desplegaban en forma de aba-
nico a partir de la serie Rey, Reina, Jack, etc. segiin se tienen en una mano
de péker. Iizo que los bailarines variaran la secuencia tres veces, cada
una totalmente distinta. Stravinsky, con la parsimonia de la experiencia,
le dijo sencillamente que repitiera la primera, sin ningiin cambio, tres
veces: ‘No la verdn la primera vez, ni aplaudirin hasta la tercera’.”?
Es decir, el piblico no ve la primera vez: necesita repetidas oportunida-
des para ver y para oir.

No hay duda de que éste es uno de los puntos de la filosofia en que
descansa toda la cuestion: la repeticién es una forma de hacernos enten-
der de modo rapido e inequivoco, como en los encantamientos.

Hay un segundo punto. Lograr la unidad de la forma ha sido uno de
los propésitos supremos de todos los tiempos. La repeticion ha sido el
expediente empleado para lograr unidad con apenas la suficiente variedad,
como una respuesta a la vieja e interminable discusion de la unidad y la
variedad, de la semejanza y el contraste, del orden y el caos. Los diversos
recursos de la composicién musical han hecho posible un tratamiento te-
mético y una estructura tematica, ambos basados en la repeticion, que
desde siempre se ha pensado que garantizan la unidad sin monotonia.

Hay todavia un tercer punto. La repeticion es la condicién de la si-
metria. Gustamos instintivamente de las distribuciones sim¢tricas. Posee-
mos cuerpos simétricos; estamos acostumbrados a pensar en términos de

1 Lincoln Kirstein, “What Ballet is About: An American Glossary”, Dance Pers-
pectives, N° 1, Invierno de 1959, Brooklyn, Nueva York.
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simetria bilateral: dos lados, derecha e izquierda; dos alturas, abajo Y
arriba. La repeticion y la simetria son asi una cuestion de equilibrio y pro-
porci6n en el juego de los elementos y son, por consiguiente, condiciones
esenciales para integrar una forma.

Si consideramos el primer punto —la repeticién como un procedi-
miento imperativo y convincente— podemos Ser lo mismo pesimistas que
optimistas respecto a los auditorios. Por lo que toca a los grandes maes-
tros clasicos, no parecen haber sido enormemente optimistas. Pensaban
que tenian que cnunciar, reenunciar y corroborar a fin de ser entendidos,
a fin de ser claros. Esto plantea un problema bisico de relacién entre €l
compositor y el auditorio: ;cudn inteligente y comprensivo supone el com-
positor a su auditorio? Ya hemos tratado en capitulos anteriores sobre 10s
incentivos de la creacion artistica, y parece que el artista creador obra
tanto por un impulso de comunicacién como por el deseo de proyectarse a
sf mismo. Y entonces gprefiere comunicarse con sus iguales —sus iguales
de hoy o de manana— 0 prefiere hablar a auditorios que se encuentren
en un nivel cultural mas bajo? Este es un punto que el compositor debe
considerar y resolver por si mismo.

El segundo punto declara que la repeticion es el recurso principal en
]a btsqueda de unidad. Es cierto que la repeticién logra la unidad en el
mismo sentido en que nada se parece més a una mesa que la mesa misma.
;Hasta qué punto s esto unidad y hasta qué punto simple comodidad?
La repeticion es agradable y cémoda, y mientras mds repeticién, menos
esfuerzo serd exigido a nuestra memoria y nuestras otras facultades recep-
tivas. La repeticion tiene el poder de volver viejos nuestros nuevos cono-
cimientos; y la rapidez con que esto se logre dependerd del grado de pasi-
vidad de la segunda persona. Si aguzamos nuestras facultades receptivas, si
mejoramos nuestra memoria, si crece nuestra curiosidad y nuestra inicia-
tiva no decae, entonces dependeremos cada vez menos de la repeticién. Por
mas que la disfracen los artificios de la composicion (variacion, inversion
y retrogradacion; expansion, fragmentacion, secuencia, etc.) la repeticion
serd siempre repeticién. En realidad, el problema de repeticién o novedad
se resuelve en una ecuacion de iniciativa del oyente y de novedad de la
musica contra la pasividad del oyente y la repeticién de la misica; una
ccuacién cuyos términos varian segin la condicion del individuo y la natu-
raleza de la musica. En otras palabras, mientras més aptos seamos para
apreciar lo nuevo, més pronto Nos cansaremos de la repeticion.

Pasemos ahora al tercer punto. Nos agrada la simetria por su pro-
pio don natural, sencillamente porque es bella en si misma. Sin embar-
go, N0 Nos sentimos Seguros de que no podrian agradamos también otras
disposicioncs __asimétricas 0 no simétricas— que determinaran nuevos
conceptos formales, nuevos principios de equilibrio y proporcién en el
campo de la composicion. No estamos seguros de que nuestra inclina-
cién a la simetrfa sea innata y no necesariamente una cuestién de habito
y tradicién. La historia de los empeqios del hombre es una historia de ex-
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perimentacién. Nada es cierto, nada es definitivo. Los hombres creadores
estan siempre experimentando; cuando tienen éxito llamamos a su expe-
rimento una obra maestra; pero cuando no lo tienen, ni siquiera sabemos
que se hizo el experimento. Una verdadera obra de arte no es mas que
un experimento afortunado.

El gusto musical general y la actitud estética hacia la mdsica han
tenido incremento enorme desde los tiempos de Haydn. Los dos dltimos
siglos han contemplado una evolucion tremenda en misica: armonia, poli-
tonalidad, atonalidad; descubrimiento en el sentido general de las sonori-
dades musicales; expansion ritmica, tanto en la libertad con que se integran
las férmulas ritmicas como en la libertad para cambiar metros en el curso
de una pieza; y también en el amplio uso de los polirritmos.

Estos adelantos en la complexion ritmica de la misica expresan por
s{ mismos una reaccién contra la constancia del metro y la regularidad
de las férmulas ritmicas, o sea, contra la repeticion y la simetria sin reser-
vas tal como las practicaban los maestros de hace dos siglos: esto puede
verse en la complexién ritmica de la Sinfonia N© 2 de Copland, compa-
rada con la de un allegro de Mozart. Pero los procedimientos tradiciona-
les de construccién, basados en la repeticién y la simetria, siguen todavia
vigentes, sin cambios importantes ni sustanciales, tanto para la musica
polifénica como para la homofénica. Hemos visto cémo Stravinsky des-
cansa en una especie de ostinato primitivo y construccién repetitiva que
no excluye, sin embargo, los recursos tradicionales. Los principios de
Schoenberg de la forma musical no difieren en nada de los procedimientos
tradicionales polifénicos y homofénicos: secuencias, imitaciones, canones,
inversiones de varias clases, transposiciones, disposiciones de frases, perio-
dos, secciones y partes. Es decir, estdn presentes todos los recursos cons-
tructivos basados en la repeticién y la simetria, segin los practicaron los
grandes compositores clasicos.

En realidad, la musica cldsica establecié una tendencia de economia
tematica que no ha cambiado en la mente de los compositores. De mane-
ra que para lograrla se apegan a los procedimientos cldsicos, sin arriesgarse
en una materia que es de suma importancia.

Sin embargo, pueden encontrarse aqui o alld algunas indicaciones
en el sentido opuesto, y deseo mencionar una que considero de verdadera
significacion.

En sus primeras ocho sinfonias, Beethoven se ajusté, en la forma mas
estricta, a los principios de economia temdtica. (Me refiero concretamente
a los allegros iniciales.) Repentinamente, en la Novena, no parece asus-
tarle el separarse un poco de los rigidos principios que se habia impuesto
a si mismo en esta materia. En el curso de toda la pieza —el allegro ini-
cial de la Novena Sinfonia— hay un cierto niimero de motivos o temas
de notable individualidad que, sin embargo, cumplen solamente la fun-
cién de pequefios puentes o de episodios sin importancia. Pero, mds no-
table todavia es el tema principal; un tema largo, con una asombrosa
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extension de dicciocho compases, de expresion melddica continua, que
contiene por lo menos unos catorce motivos:

Hay ciertamente una gran diferencia entre el frugal motivo de cuatro
notas de la Quinta Sinfonia y este tema generoso de una extensiéon de
dieciocho compases, que contiene tantos motivos, algunos de los cuales
ni siquiera fueron desarrollados subsecuentemente.

En el tema principal del allegro inicial de la Primera Sinfonia, que
abarca dieciocho compases, un solo pequefio motivo aparece repetido die-
cisiete veces.

También, naturalmente, otra prueba de un poco més de confianza en
la memoria del oyente nos la da Schoenberg, a pesar de su posicion muy
tradicional, en los requisitos que fija para la “serie basica” (Grundgestalt):
ninguna nota ha de repetirse antes de que hayan aparecido las otras once.

Como oyente, me siento a veces muy poco inclinado a la misica
repetitiva. Pronto comienza a volverse obvia; la recuerdo demasiado bien,
y prefiero imponer un poco més de esfuerzo a mi memoria. Esto no
quiere decir que mi interés en la musica repetitiva se haya acabado para
siempre. Quiere decir simplemente que tengo que dar a mi memoria
tiempo para olvidar, y después de algunos meses, o de afios, segin el
caso, oigo la musica repetitiva con renovado interés. Creo también que
somos muy afortunados en tener la capacidad de gustar las cosas por lo
que son, y no necesariamente por lo que quisiéramos que fueran: nos
gusta Beethoven por ser Beethoven y Schoenberg por ser Schoenberg.
También es cierto que como oyentes tenemos una considerable adapta-
bilidad o, digamos, un 4mbito muy amplio de posibilidades de goce esté-
tico; lo cual significa, por ejemplo, que el placer que sentimos al oir
musica politonal o atonal no nos priva de la capacidad de gozar de la
musica tonal.

Pero acaso debido a esa misma amplitud de 4mbito no podemos que-
damos inméviles. No serfa ficil sostener que la repeticién —a pesar de
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todos sus diversos recursos— vaya a ser por siempre el tnico camino para
Jograr la unidad en la composicién musical.

Como una consideracién prictica se plantea ahora el problema de
saber cudn radicalmente iremos en el futuro a alejarnos de la repeticion
como procedimiento bésico. Hay, por supucsto, muchos aspectos que
considerar en esta cuestion. Es del todo evidente que la musica basada
en formulas repetitivas tiene un impacto intenso y rapido: es facil de
seguir y es agradable a nuestra natural disposicion tradicional de simetria.
Pero si pronto aprendemos a gustar de la musica repetitiva, al conocer-
]a mas, también pronto empezamos a encontrar la repeticion mds 0 menos
obvia y finalmente mas o menos monoétona. Nos solazamos con €xpe-
riencias agradables y faciles, pero no es esto todo lo que buscamos. Acaso
no tardariamos mucho en buscar lo nuevo y lo inesperado, de acuerdo con
nuestra capacidad de iniciativa.

Fn nuestra vida mental y espiritual estamos sujetos a un constante
jucgo de fuerzas activas y pasivas. Amamos la quietud, el descanso, la
facilidad, en correspondencia a nuestras inclinaciones pasivas, y por ello
nos agradan las férmulas comodas y repetitivas; pero también nos agrada
—y lo necesitamos y buscamos— lo nuevo y lo desconocido, por cuanto
somos naturalmente inquiridores incurables de nuevas verdades. Nuestro
gusto por la repeticién o por lo nuevo puede ser una cuestion de prefe-
rencia personal, segiin se sea méds 0 MENos pasivo. Pero, a la larga, todos
vamos hacia adelante y no podemos permanecer siempre pasivos 0 nega-
tivos. La vida es, después de todo, positiva. En todo proceso de nuestro
intelecto y de nuestro espiritu —en nuestra vida pensante, en nuestras
reacciones a las expresiones artisticas, etc.— los dos clementos principales
son una memoria perezosa (que corresponde a lo pasivo) y una expecta-
cién aguzada (que corresponde a lo activo). La memoria perezosa supone
la necesidad de repeticién y en este sentido es un elemento pasivo; la
expectacion proviene de lo que no sabemos, pero deseamos saber y en este
sentido es el elemento activo en nuestros cmpenios.

Olvido y expectacion, o 1€poso y curiosidad, son los términos de tal
contradiccion.

También hay que considerar el elemento tiempo. La repeticion sa-
tisface las necesidades de una vida més bien pasiva, en la que el tiempo
es de muy leve significado; la curiosidad encarece el valor del tiempo, que
pasa mds aprisa y adquier¢ una enorme significacion. Cuando el proceso
todo de la vida se intensifica, €l tiempo se acorta: €l valor del tiempo
esta en relacion con el ritmo de la vida, y el ritmo de nuestra vida estd
a su vez en relacién con el grado de premura ejercida por nucstras ex-
pectaciones.

Es, por consiguiente, enteramente posible que las variadas necesida-
des de repeticién correspondan a los diversos tipos mentales y psicologi-
cos. Las dos grandes divisiones que designamos como Oriente y Occidente
prueban este punto sin lugar a duda: el Oriente como contemplacion, y
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el Occidente como accién. La misica del Oriente estuvo desde sus prin-
cipios —y ha seguido hasta ahora en el curso de los siglos— basada casi
exclusivamente en una repeticién constante de pequeiios elementos estruc-
turales. La musica occidental, si bien tiene sus origenes en la musica
oriental, puede caracterizarse por un constante afin por nuevos elementos
de expresion. Aunque nadie podrd predecir con precisién cudn radical
vaya a ser en el futuro inmediato el alejamiento de la repeticién como
base de la musica, si podemos hablar de una tendencia: cierta saciedad
de la repeticién y una necesidad creciente de novedad. Esta es la ten-
dencia y para algunos de nosotros la idea podrd ser mds o menos impe-
riosa. Seria bueno mencionar de pasada que la adhesién a una teorfa es-
trictamente no-repetitiva serfa tan mala como la adhesién a cualquiera
otra convencién pre-establecida. También podriamos notar el hecho de
que mientras las obras musicales compuestas sobre el principio de la repe-
ticién resistirdn audiciones cada vez menos frecuentes, las composiciones
que evitan los principios repetitivos serdn gustadas cada vez maés mientras
; 5

mds se oigan.

Pero de acuerdo con el criterio presente, sabemos que cualquier ale-
jamiento de la repeticién traerfa por consecuencia una misica poco con-
vincente, falta de unidad y de forma.

Similitud y contraste, como los dos factores contradictorios principa-
les en la composicién de una obra de arte, han sido considerados, en si
mismos, como el bien y el mal: la similitud como encarnacién de lo
bueno y el contraste de lo malo. La similitud serfa el reino de la cohe-
sion, la unidad, la organizacién, el orden, y el contraste la constante ame-
naza de desorden y caos. La teoria y la prictica han ido siempre de la
mano prescribiendo la repeticién como la tinica manera de resolver la con-
tradiccién.

¢Hasta qué punto vamos a creer que los grandes maestros alcanzaron
la meta de la cohesién y la unidad por el solo hecho de haberse adherido
a los principios establecidos de la repeticion, y no por la fuerza de su
genio?

Naturalmente, Beethoven siguié la tradicién que aprendid de sus pre-
decesores y realizd esa extraordinaria maravilla de construccién repetitiva
que se llama Sinfonia N° 5, insuperada e insuperable, hasta el punto
de que ni é] mismo quiso nunca repetir su hazafia en la misma direccién.
Pero ses necio o sacrilego pensar que Beethoven no hubiera podido rea-
lizar grandes cosas si no hubiera seguido los principios de simetria tan
fielmente como lo hizo?

En todo caso, no podemos evitar inclinarnos a creer que debemos
més al genio del hombre que a los procedimientos que histéricamente
se vio impulsado a seguir. No importa qué procedimientos adopte, €l gran
Maestro es siempre el gran Maestro.

Y, por supuesto, una vez convencido de este hecho, no voy a negar
las posibilidades infinitas que todavia encierra la repeticién. No seamos
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exclusivistas ni en favor ni en contra de cualquier posibilidad de creacién
artistica. Por eso mismo, exploremos nuevas direcciones.

La idea de repeticién y variacién puede ser sustituida por la nocién
de un constante renacer, de verdadera derivacién: una corriente que nunca
regresa a su fuente, una corriente en eterno curso, como una espiral, siem-
pre ligada y continuando su fuente original, pero siempre en busca de
nuevos e ilimitados espacios.

Una espiral fuera acaso la contestacién: una idea que evoluciona en
formas perpetuamente renovadas sin repetirse nunca a si misma.

El hombre, su caracter, lo que tiene que decir, su anhelo de comu-
nicacién, todo esto es, en ultimo analisis, el conjunto de causas profundas
que determinan la unidad y la cohesién en una obra de arte. La unidad
y la cohesion sélo pueden lograrse a través de la substanciacién y depura-
cién del estilo personal.
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EN ros capitulos anteriores me he referido al hecho de que la urgencia
de expresion artistica supone un deseo de comunicacion, o sea, de establecer
un didlogo entre el compositor y el publico. Seria imposible aceptar la
postura extrema de “la torre de marfil”, en donde el artista creador, total-
mente aislado, encerrado en si mismo y autosuficiente, gozara en el simple
hecho de la creacién sin ninguna idea de comunicarse con sus semejantes.
Tal cosa sélo seria posible si existiera algin ser completamente segrega-
rio. Pero no hay duda de que, tanto histérica como socioldgicamente, la
existencia de un individuo en realidad segregario es imposible; no se trata
més que de un concepto teérico.

El hombre es gregario en todos sentidos: necesita de los demds tanto
como ¢l espera que los demds lo necesiten. Esta es la parte altruista del
hombre, que lo obliga a la comunicacién y el entendimiento, al deseo
de compartir cualesquiera pensamientos o emociones que puedan ser edi-
ficantes y significativos. En su deseo de compartir lo mejor que tiene, cl
hombre revela sus mejores y més nobles facultades espirituales.

Sin embargo, he mencionado antes que cierto grado de soledad incu-
rable estd también presente en cada uno de nosotros. La contradiccién
parece ser la regla de la existencia, aunque ignoramos con frecuencia cuin
real o ficticia pueda ser esta contradiccién. De todos modos, cuando un
deseo real de comunicacion con nuestros semejantes corresponde a lo més
hondo y social de nuestro instinto gregario, hay también presente un im-
pulso interior de puro monélogo, que corresponde acaso a nuestra nece-
sidad, puramente individual y egoista, de autoexpresion.

El didlogo y el mondlogo son los términos de la contradicciéon. Por
una parte, el monélogo de una primera persona hablando consigo misma,
gozando clla sola las realizaciones fruto de su propia capacidad creado-
ra, gozando el simple hecho de que, por haber cumplido ¢l acto creador, su
prefiez ha terminado con una sensacién de éxito y satisfaccion; y, por otra
parte, el didlogo del artista creador —primera persona— con su publico
—segunda persona— del que deriva la intensa felicidad de tener algo que
decir y de poder decirlo en forma convincente y agradable para los de-
mids. No vacilo en decir que es una contradiccion mds aparente que real
el que todas las creaciones artisticas tengan esta doble intencién.

No debemos, sin embargo, confundir el aspecto de “monélogo” de
la naturaleza dual de toda creacién estética con el caso del artista que,
como sucle decirse, “se adelanta a su tiempo” y que habla un lenguaje
nuevo y muy personal. Decimos entonces que es un “incomprendido”.
¢Como podrd comunicarse con alguien, si habla un lenguaje que nadie
entiende? Los maestros que han hablado un lenguaje nuevo y personal, v
que se han apartado radicalmente de la tradicién, han sido llamados
“revolucionarios”.

72
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“n realidad, el término revolucionario no es, después de todo, tan
impropio, si por ¢l entendemos un cambio radical o violento mas bien
que uno gradual o evolutivo. Los maestros revolucionarios han dado a
veces la impresion de franco individualismo y de arrogancia porque no
hablan el lenguaje que todos entienden; han dado también la impresion,
a veces, de insinceridad v de esnobismo y, finalmente, se les ha acusado
de simple incptitud que, se ha dicho, tratan de ocultar con sus innova-
ciones o revoluciones. Ahora sabemos que los mas notables maestros revo-
lucionarios en la historia de la musica fueron incomprendidos sélo en
tanto cl puablico tardé en comprender €l nuevo lenguaje que habian in-
ventado. Pero, tan pronto como esto ocurrid, comenzé el didlogo; el
publico al fin lleg6 a ponerse a la altura de ellos y acabd, tarde o tem-
prano, por entender ¢l nuevo lenguaje que al principio no comprendia. Esto
es lo que Ortega y Gasset llama el periodo de cuarentena que el artista
tiene que sufrir. Al principio puede no tener publico, pero estd seguro
de que, tarde o temprano, lo tendrd, viva o no para verlo. Es solo cues-
tion de tiempo.

Fs muy natural que el artista creador se adelante a su puablico. FEl
artista creador, ¢l compositor, ¢s, digamos, un especialista, un técnico; ha
dedicado toda su vida a la cuestion de aprender a expresarse en musica.
Un artista creador representa una educacién intensiva; el publico repre-
senta una educacion extensiva, tanto en el tiempo como en el espacio.

‘I'ratemos ahora de descubrir si existe alguna intencion tras de la
cuestion del didlogo y del mondlogo. El caso de la intencién puede hacer
variar mucho las cosas. ;Ha existido en el campo de la creacién la inten-
cién de producir un mondlogo puro?

Si, como segtin he dicho antes, encuentro natural y razonable que
en toda creacion artistica haya mucho de hablar por el gusto de hablar,
una especie de placer egoista en ¢l proceso de la expresion por la expresion
misma (que equivale a un deseo de monologar) estoy también seguro de
que no hay nadie que, en ultimo analisis, quiera predicar en el desierto,
hablar sin ser nunca oido. Considero que todo creador espera ser oido
y comprendido alguna vez, después de una cuarentena mas o menos lar-
ga. Es natural que todos deseen parecer razonables a sus semejantes. Una
intencion exclusiva de mouologar seria, por tanto, casi inimaginable.

Pero, por otra parte ;seria posible imaginar una intenciéon de puro
dialogar? El hecho histérico comprueba que éste ha sido generalmente el
caso. En el pasado, Haydn v Mozart compusieron musica por un salario
fijo para que los auditorios de los principes gustaran de ella, la compren-
dieran y la gozaran. La musica de Bach fue compuesta con vistas a una
ocasion determinada y para un auditorio especifico. Un compositor de
oOperas, ya fuera Haendel o Bellini, escribia musica para agradar a su pu-
blico. Lo mismo ha sucedido en todos los campos, conforme nos remon-
tamos en la historia de la misica. Esto es un hecho bien conocido vy, sin
embargo, digno de ser subrayado.
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El punto que quiero destacar es éste: el propésito deliberado de
escribir para un publico dado sujeta al compositor al gusto de ese publico
y, por ello, le impide posibles descubrimientos o expresiones nuevas e
inesperadas. Cuando existe una intencién deliberada de agradar al publi-
co, €l compositor piensa con atencién en lo que va a decir y cémo va a
decirlo a fin de que ese piblico —su interlocutor— quede contento. Esto
supone que el interés primordial en el fenémeno creador se desplaza de
la primera a la segunda persona; es la personalidad del publico la que
cuenta, no la del creador. Es evidente que esto va contra nuestra nocién
actual de que lo que cuenta es la personalidad del compositor, y resulta
absurdo que el compositor, que es la parte activa y creadora, esté¢ some-
tido al caracter pasivo y estitico de la segunda persona, que solamente
escucha.

Damos por sentado que Haydn y Bach y tantos otros antes que ellos
aceptaban perfectamente contentos esa situacién; nunca tuvieron sobre
ella una idea distinta, o no ha llegado hasta nosotros suficiente informa-
cién sobre la cuestién. Pero sabemos que Mozart odiaba a Salzburgo, asi
como que cuando al fin pudo abandonarlo, durante su tltimo periodo vie-
nés escribi6 sus obras mas notables y personales. Y sabemos que Beethoven
tenia como un hecho perfectamente establecido que era su publico ¢l que
tenfa que adaptarse a su gusto, y no ¢l al del publico.

En el siglo x1x se inici6 la era del compositor “revolucionario”, para
no mencionar ciertos casos bien conocidos de innovadores de épocas ante-
riores, como los que se agruparon alrededor del Ars Nova en el siglo xiv.
Parecera extraiio decir que Chopin fue verdaderamente un “incomprendi-
do”. Su ejecucién era demasiado buena y refinada para el gusto comin
de su tiempo, y se le consideré como una pianista de segunda clase en
comparacién con los virtuosos ostentosos de la época. Es doloroso recor-
dar que no se atrevia a tocar sus concertos completos en una ejecucion
puiblica; tocaba movimientos aislados y entre ellos intercalaba un rico
surtido de arias de éperas favoritas.

Es también innecesario mencionar las bien conocidas odiseas de los
Berlioz y los Wagner, que se prolongan hasta la era de los monstruos de
la originalidad: los fabulosos revolucionarios de fines del siglo xix y
de principios del xx, empezando con Satie y Debussy. Aqui fue donde el
didlogo tradicional, idilico y apacible de los siglos anteriores se interrum-
pi6 totalmente. La primera persona hablaba un lenguaje agresivo e in-
comprensible: la segunda persona, ofendida ¢ insultada, siseaba y pateaba
contra la musica que se le ofrecia como “la misica de nuestro tiempo”.
(Es esto todavia un didlogo en alguna manera?

Del hecho de que el didlogo idilico fuera perturbado en tal forma re-
sulté el mayor beneficio para la musica. Cuando la musica se escribia
segun el gusto aceptado y tradicional del publico, la musica avanzaba con
lentitud. Pero tan pronto como el compositor dijo “al diablo con el gusto
del piiblico: voy a escribir segiin mi propio gusto”, la musica comenzé a

h-‘-n—" .
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avanzar cada vez mds rdpidamente. Hemos ganado con este desajuste
aparente y debemos estar agradecidos por ello. .

En cierto modo, sin embargo, los compositores contempordneos pa-
recen muy preocupados con la situacién. En su libro Soy un compositor,
Arthur Honegger escribi6 las siguientes palabras:

La carrera de un compositor musical ofrece la particularidad de ser
la actividad y la preocupacién de un hombre que lucha por fabricar un
producto que nadie desea consumir. Me ocurre compararlo con el fabri-
cante de los sombreros Cronstadt, o de botas altas con botones, o de
corsets Mystere.

Sabemos, en efecto, la forma en que el piblico desdeia hoy esos
objetos que fueron ayer el simbolo de la mas refinada elegancia. En la
musica —y en este punto mi comparacién resulta falsa— sélo las cosas
fabricadas hace cien afios tienen algin valor.

Para €l [el piblico] el arte musical se resume en la ejecucién de
las obras cldsicas y romdnticas. Asi, el compositor contemporineo es una
especie de intruso que quiere imponerse sentindose en una mesa a la
que no ha sido invitado.?

Nuestros compositores de hoy, en cierto modo molestos con esta si-
tuacién, se sienten victimas de aislamiento, privados de una segunda per-
sona a quien dirigirse; pero no llegan a darse cuenta de que sus antepasa-
dos, los Haydn y los Mozart fueron precisamente victimas de esas segundas
personas, a las que tenfan que adaptarse, agradar y hablar siempre en los
mismos términos convencionales y comprensibles. Serfa un interesante
tema de novela presentar a Johann Sebastian Bach rompiendo las reglas
establecidas y convirtiéndose en un enfant terrible, 0 a un Haydn revolu-
cionario bombardeando los oidos de su principesco auditorio.

Pero ses cierto que no existe en nuestros dias un didlogo entre el
compositor y el piiblico?

Sabemos que ahora, como siempre, sigue al compositor un publico
de gusto promedio si habla un lenguaje de gusto promedio. Conoce-
mos muchos nombres en esa categorfa que gozan de una cémoda situa-
cién dialogadora. Esto sigue siendo una posicién tradicional. Pero el
compositor verdaderamente moderno, el que tiene una actitud progre-
sista (o revolucionaria) se encuentra en la posicién dificil de un compo-
sitor sin publico ;pero hasta qué punto?

“El piblico.” ;Podemos seguir hablando del ptblico como un valor
bien determinado? ;Qué entendemos por “piiblico” o por “publico en ge-
neral”? ;Quién o qué es el pablico, el piiblico moderno? Sabemos a menu-
do de auditorios sensibles, respondientes e inteligentes, o de lo contrario.
También me han preguntado con frecuencia mi opinién sobre los auditorios
latinoamericanos en comparacién con los norteamericanos o €uropeos, y
se suele hablar del “piiblico de Parfs” o del “ptiblico de Nueva York”,

! Arthur Honegger, Je suis compositeur, Edition du Conquistador, Paris, 1951.
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Seria imposible dilucidar esta situacion si no tenemos presente que
la relacién entre compositor v piiblico es hoy fundamentalmente distinta
de la que fue en los tiempos de Haydn. En aquellos dias, el auditorio
tenia caracteristicas bien definidas: era un auditorio de nobles o de clases
superiores, todos con gusto y educacién muy semejantes. Era un publico
especial. Lo eran también en aquellos tiempos el publico de la Opera y el
de la Iglesia: homogéneo y especial.

En nuestro tiempo nos enfrentamos, no con auditorios especiales de
cardcter homogéneo, sino con una masa heterogénea, una masa enorme y
diversificada, a la que llamamos el gran publico.

El piiblico —el piiblico musical— es un conjunto de personas con un
interés definido en la miusica, en el que existen dos grupos: los iniciados
y los no iniciados. Esta es acaso la diferencia fundamental. En los tiempos
de Haydn, sélo los iniciados tenian oportunidad de escuchar sinfonias.
Ahora todo €l mundo tienec acceso a la musica; los no iniciados pueden
escuchar sinfonias, conciertos, grabaciones, radio y ver television. Y resulta
que el ptiblico moderno no es solo grande sino ilimitado. Mientras que el
auditorio de Esterhdzy era iniciado, homogéneo y limitado, el nuestro es
parcialmente iniciado, parcialmente no iniciado, bastante heterogéneo y
definitivamente ilimitado.

;Es esto bueno o malo? A mi entender es muy bueno. Un publico
no iniciado es potencialmente un piiblico iniciado. Aqui estd la gran
ventaja y el indiscutible progreso. Mientras que los ptiblicos conservado-
res del pasado eran limitados y estdticos, el publico moderno es ilimitado
y dindmico. Se mueve, avanza.

Ese publico es ilimitado hasta cierto punto, hasta lo que llamamos
civilizacién occidental. Tan ilimitado como puede ser la civilizaciéon oc-
cidental. Los pueblos orientales o primitivos tienen una concepcion dis-
tinta de la musica: la musica y las artes en general siguen siendo ritualis-
tas; las consideraciones estéticas no son directas; los canones tradicionales
permanecen invariables durante siglos, etc¢tera.

Si un oriental o un hombre primitivo no estd iniciado en el arte occi-
dental, no ve ni oye nada, como les sucede a los occidentales que no estin
familiarizados con la musica o la pintura orientales. Recuerdo que hace
algunos afios un grupo de indios Pueblo fueron traidos a un recital
de canto en el Carnegie Hall en Nueva York para oir un programa de
Schubert y Schumann. Los indios permanecieron impasibles durante todo
el recital. Los que habian hecho la invitacién estaban ansiosos, al final
del concierto, por saber cual habia sido su impresién, de modo que les
preguntaron si la musica les habia gustado. En forma muy cortés y sen-
cilla respondieron que el canto habia estado muy bien, pero que lamen-
taban mucho que durantc todo el recital el cantante hubiera cantado
tantas veces la misma pieza.

Es por demds evidente que un primitivo o un oriental puede ser
transformado culturalmente, puede convertirse en un occidental, del
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mismo modo que un occidental puede convertirse en un oriental o en un
primitivo si se lo propone; asi es que, después de todo, el gran piiblico
de nuestros tiempos es realmente ilimitado aun en este aspecto. Esto ha
sido comprobado por el hecho de que muchos paises orientales, como el
Japon, influidos por la civilizacién occidental, gustan ahora de Bach,
Debussy o Verdi tanto como cualquier pais occidental.

1 ptiblico moderno es ilimitado y heterogéneo, lo cual significa que
en realidad no podemos hablar verdaderamente de un puablico de Nueva
York o de Paris; no tiene sentido decir que el ptblico de Nueva York es
progresista o conservador. En Nueva York, lo mismo que en Paris o en la
ciudad de México o en Buenos Aires, ¢l pablico es un compuesto de algu-
nas personas de muy elevada preparacion, de algunas menos iniciadas, de
otras apenas iniciadas, de unas cuantas muy progresistas y de otras inten-
samente conservadoras, que representan todas una variedad de gustos
personales. ,

La tinica cosa que acaso podemos decir de todos ellos es €sta: todos
empiezan por gustar de los romdnticos y los cldsicos, y poco a poco apren-
den a gozar de los preclisicos y de los modernos. Fui testigo de esta
evolucién en la ciudad de México, cuando en los Gltimos anos de la se-
gunda década de nuestro siglo, publicos de horizontes muy limitados
rechazaban con violencia a Debussy y a Stravinsky por ruidosos, y veinte
anos después acabaron por admirarlos intensamente.

Asi, el didlogo llega a establecerse después de todo. El artista pro-
gresista de hoy habla a publicos en potencia. Y si el compositor habla un
nuevo lenguaje, no es posible que puedan existir ya puablicos preparados
para un compositor dado. ¥l compositor hace su pablico en la misma
medida en que hace su musica; o, mejor dicho, el compositor tiene que
tener la capacidad de crear su musica y su musica tiene que tener la capa-
cidad de crear su piblico. Como resultado de este vasto y rapido desarrollo
de la musica en los Gltimos ciento cincuenta afios, mas o menos, €l pu-
blico ha tenido un desarrollo semejante. Pero el publico en si siempre
permanecerd, por naturaleza propia, pasivo, y el compositor sera el factor
activo que ha de imprimir dinamismo a los publicos en potencia. Por esta
razén el piblico es siempre posterior a la musica. Pélléas et Mélisande fue
primero, y en ¢l curso de diez o veinte aiios se fue formando un piblico
para Pélléas et Mélisande. Los compositores estiticos o regresivos man-
tienen al puablico en estancamiento, por la misma razén que los compo-
sitores progresistas desarrollan piiblicos potenciales y les imparten dina-
mismo.

Sabemos de un caso notable en que la corriente de la historia musical
ha sido detenida porque, por un decreto del Estado, se prohibié que los
compositores experimentaran. El Estado quiere que el publico (lo llaman
el Pueblo) sea servido y agradado. El Estado, de acuerdo acaso con algu-
na estimacién, o probablemente por simple conjetura, decreta que el gus-
to del Pueblo es igual a n. Por lo tanto, todos los compositores que viven
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en el Estado Soviético —quiéranlo 0 no— tienen que escribir misica
apropiada a un gusto igual a n.

El gusto n, o el gusto del Pueblo, ha sido, por otra parte, cotizado
muy bajo, hasta el nivel de la vulgaridad, y ¢sa es la regla dominante a que
tienen que sujetarse los compositores. No es, como con Haydn o Bach,
el caso del compositor que obra como le place, buscando lo que €l consi-
dera misica segtin su leal saber y entender.

Si se aplasta el talento o el genio del compositor, condenédndolo a la
mediocridad, con todas sus consecuencias de amargura y frustracién, el pu-
blico queda servido desastrosamente, puesto que se le priva de su verdadero
y tnico gufa en el campo de las artes: el artista que tiene libertad para
crear. Al aherrojar y limitar al artista creador, el Estado condena al Pueblo
a una eterna mediocridad sin esperanza de ningin enriquecimiento esté-
tico. Aun cuando el Estado, después de algin tiempo, moderara sus dis-
posiciones, nunca podra lograr por procedimientos burocraticos lo que sélo
el genio de un individuo libre puede realizar expresandose plenamente y
sin inhibiciones.

En la Edad Media y aun después, los pintores y los musicos estaban
estrechamente sujetos al mandato de la Iglesia: un mandato estético y
una sujecién econémica. No podemos decir que era ésta una situacion
ideal —ideal en cuanto a la libertad de accién y de genio no encadena-
do— pero se trataba de la Edad Media. Lo que es alarmante ahora, es
que el hombre, que aprendié tanto sobre la libertad en el siglo de la Tlus-
tracién y posteriormente, pueda volver a la oscuridad en pleno siglo xx.

Es del todo comprensible, por otra parte, que un Estado consciente
de sus obligaciones hacia su pueblo, deba hacer algo en lo que toca al
arte y la educacién, pero algo creativo e inteligente. Puede también justi-
ficarse el promover cierta proporcién de publicidad pura, como lo hizo
la Iglesia, exponiendo sus dogmas y la historia sagrada en los muros de los
conventos y de los templos pintados por los grandes maestros del pasado.

En este aspecto la experiencia en México, de no hace muchos afios,
demuestra algo esencialmente distinto de lo que ha ocurrido en la URSS.

México es un pais con una historia dolorosa, casi trdgica. Trescientos
afios de dominacién colonial no establecieron la base para la buena orga-
nizacién del pais. Al fin de estos largos y oscuros siglos, México era en
realidad un pafs de esclavos, con una clase media pequefia y totalmente
pasiva. La Guerra de Independencia (1810-1821) fue no s6lo una revolu-
ci6n por la emancipacién politica de Espafa, sino también una revo-
lucién contra las injusticias sociales reinantes. Los problemas sociales,
politicos y econémicos del nuevo pais independiente fueron grandes y
dificiles. Exactamente cien afios después de la Guerra de Independencia,
de 1910 a 1921, estall6 una revolucién de caricter francamente social. Diez
afios de revolucién condujeron al establecimiento de un gobierno es-
table bajo una constitucién nueva y progresista. Esto fue, digamos, el
“triunfo” de la revolucién, aunque, desde luego, un triunfo nunca acaba
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de realizarse: todo lo que puede lograrse de inmediato son pasos de avan-
ce, Mas 0 MeEnos pequeiios.

En el aio 1921, el general Obregén, uno de los jefes de la revolucion,
fue electo Presidente de México. Era un hombre de alguna visién y que-
ria enfrentarse a los importantes problemas nacionales. Por primera vez
en la historia del pais se voté un enorme presupuesto para educacién
publica, y un hombre de gran calibre como José Vasconcelos fue nombra-
do Secretario. Atacé los problemas basicos de la educacién, y no se ol-
vidé de atender las cuestiones culturales de mayor altura. Un grupo de
pintores, entre los que estaban algunos de los mejores —Orozco, Siqueiros.
y Rivera— dispusieron de las paredes de los edificios publicos para la
pintura mural.

El renacimiento de este medio monumental tenia que ser dedicado
a propositos monumentales. Los pintores, declarindose todos revolucio-
narios de corazén, decidieron pintar la Revolucién. Esto es importante:
los pintores decidieron pintar la Revolucién, no lo decidi6 el Estado. Vas-
concelos, o sea el gobierno o el Estado, nunca dict6 ni impuso ningdn
tema ni asunto, mucho menos ninguna técnica, estilo o estética. Los pin-
tores proclamaron que su propésito cra pintar para el pueblo. Su deseo
concreto era establecer contacto con el pueblo. Los problemas con que
se enfrentaron —los problemas técnicos de claridad (solian hablar de
“realismo”) y de estilo— y el valor eventual de su propaganda no hay
para qué considerarlos aqui. Pero debo decir que cuando su obra alcanzd
un valor artistico, sélido y de calidad, mas alla del propésito declarado de
propaganda, ascendié a niveles cuya importancia ha merecido reconoci-
miento internacional. Soliamos observar en México: ;Para qué sirve <l
arte revolucionario si no es buen arte? Ese no fue un arte revolucionario
que se ajustara a érdenes del Estado o a mandatos extra-artisticos. Todos
y cada uno de los artistas eran libres, por entero libres, para obrar téc-
nica y estéticamente en la forma que quisieran.

Ignoro si, en esta completa libertad de accion, todos los artistas que
tomaron parte fueron siempre absolutamente sinceros; puede que haya exis-
tido una cantidad considerable de demagogia. Pero, en términos generales,
no hay duda de que los pintores deseaban de buena fe utilizar los muros
publicos para tener acceso a los grandes ptblicos. Creo también cierto, y lo
tengo por una consideracién importante, que al intentar llegar al Pueblo,
como cllos decfan (o, al publico en general, como preferiamos decir nos-
otros), no descendieron hasta el nivel de la vulgaridad. Mantuvieron una
dignidad cldsica, a veces realmente soberbia, y hayan o no llegado al
“pueblo”, es bueno que sus obras se hayan realizado y queden para la pos-
teridad.

Sin que pueda compararse en magnitud ni en importancia, en el cam-
po de la musica intentamos un programa semejante algunos afios después
de que los pintores mexicanos iniciaron su movimiento (1921). Cuando
fui nombrado director del Conservatorio Nacional de México, en 1928,
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tuve que enfrentarme a una serie de problemas, tanto de indole técnica
como social, que solo pueden ser resueltos en una institucion nacional.

Entre ellos figuraba el propédsito de escribir misica sencilla y melo-
dica, de un peculiar sabor mexicano, que tuviera cierta dignidad y noble-
za de estilo; musica que estuviera dentro del alcance de la gran masa del
pueblo y que eventualmente pudiera reemplazar la musica comercial y
vulgar entonces en boga, destinada a incitar bajas pasiones. Este p]an n-
cluia la creacién de conjuntos corales dentro de una extensa organizacion
y la cooperacién de los compositores.

Se necesitaba bastante tiempo para lograr algo. Se fundaron algunos
conjuntos corales y se compuso alguna musica; pero cuando el proyecto
empezaba a tomar forma abandoné el Conservatorio (a fines de 1934) y
no era posxble que nadie pudiera hacer algo sin el respaldo de alguna
institucién nacional.

Las experiencias mexicanas son casos que pueden ser considerados en-
tre los llamados “propésitos revolucionarios”. Pero hay otros casos en que
el artista creador ha sentido sinceramente la necesidad de una relacién
mas directa e inmediata con su ptblico —un didlogo sin cuarentena. Re-
cuerdo el caso de compositores de los Estados Unidos que, habiendo ex-
perimentado con técnicas extremadamente avanzadas, intentaron un
lenguaje mucho mads sencillo y accesible, como el caso notable de Aaron
Copland. En Alemania existe €l caso bien conocido de Kurt Weill. No
podria decir si los compositores norteamericanos tenian en mente alguna
idea socio-politica cuando pasaron por su periodo de simplificacién; en
cierto modo, ¢ésa puede haber sido una de las razones.

Pero, todos estos fueron experimentos de cierto rango que los compo-
sitores emprendieron por su propia y libre voluntad, y cada uno tenia y
seguia su propio criterio a su manera, sin mandatos politicos ni técnicos
del Estado ni de ninglin centro oficial. No existia mas que el deseo espon-
tdneo —libre y sin trabas— de cada compositor para considerar un pro-
blema de vital interés para ¢él. Era tal la libertad que tenian que conti-
nuaron su experimento todo el tiempo que quisieron, y era tan espontaneo
que, cualesquiera que fueran sus moviles, trataron de ensayar siempre por
su cuenta nuevas soluciones. En el caso de los pintores mexicanos, exis-
tia un motivo preciso sociopolitico relacionado con la exaltacién revolu-
cionaria. En el caso de los compositores de otros paises, puede haber sido
observado un motivo semejante. En la tercera década de este siglo existio
entre artistas e intelectuales una tendencia bastante generalizada hacia
una mayor conciencia de los problemas sociales.

Pero probablemente no fue ésta la nica consideracion. No satisfa-
cia del todo a los compositores escribir musica para publicos pequeiios en
el presente o para publicos hipotéticamente grandes en el futuro. Se sen-
tian acaso aislados entre las cuatro paredes de una anticuada torre de mar-
fil. Hubieran preferido sentir que eran mds utiles a su comunidad, y acaso
también alcanzar todo lo que con ello se gana, en mayor o menor grado:
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prestigio, dinero, o ambos. Es ficil recordar el caso de Mozart, mencio-
nado en estos dias como un compositor de altura que escribié para el
consumo inmediato y que, sin embargo, se convirtié con los siglos en uno
de los “inmortales”.

Podriamos considerar como una razén mdas de estos experimentos el
gusto creciente por una simplificacién como tal, dominante en aquellos
afios, conjuntamente con un gusto por la misica folklérica y nativa, los
dos mezclados hébilmente. Todos estos esfuerzos hacia un punto que am-
plie el didlogo, han sido buenos experimentos y buenas experiencias, y
pueden darnos lecciones muy utiles.

Para concluir: cuando las obras de arte se crean tomando en cuenta
un piblico determinado, €l estancamiento es inevitable. Hablando con
toda franqueza, el compositor y el piiblico no estin en el mismo nivel. El
compositor deberd estar siempre en un plano mds alto. Si el compositor
quiere llegar al nivel del piblico, tendrd que descender, y no podra hacer
esto sin arriesgar toda la posibilidad de avanzar. Un gran compositor tie-
ne mucho que ensefiar a los demds; cosas que no eran sabidas antes. El
ptiblico, la segunda persona, no puede hablar nunca al ti por td con el
compositor, porque éste siempre sabe mds. Asf, pues, hay una gran pro-
porcién de mondlogo para el compositor que conserva su lugar. Tendrd
que estar preparado para ello, y para la inevitable cuarentena. En esta
cuestién, la consideracién general para un compositor debe ser que, si no
logra tarde o temprano crear un piblico, ello se debe, en Gltimo anilisis, a
la incapacidad de su obra para lograr ese propésito preciso y final.

Y, ahora, no podria realmente acabar con el tema de la relacion entre
el compositor y el pablico, sin considerar las circunstancias especiales que
determina la presencia de una persona intermediaria: el intérprete o eje-
cutante.

;Hasta qué grado recibe el piiblico una imagen auténtica de la con-
cepcién del compositor a través de la “interpretacién” del ejecutante?

Algunas citas de las cartas de Beethoven nos dardn algunos ejemplos
valiosos. Carl Czerny relata lo siguiente:

Cuando toqué el quinteto para instrumentos de viento en el concier-
to de Schuppanzigh, me permiti hacer, con mi frivolidad juvenil, mu-
chos cambios, aumentando la dificultad de ciertos pasajes, usando las
octavas altas, etc. Beethoven con toda razén me reconvino por ello muy
severamente, en presencia de Schuppanzigh, Linke y los demis ejecu-
tantes. Un dia después recibi de él la siguiente carta, que copio fiel-
mente del original que tengo ante mi:

“No puedo verlo hoy, mafiana iré personalmente para hablar con
usted. Estallé ayer y me arrepenti después de lo que habia ocurrido, pero
debe usted perdonar a un autor que hubiera preferido ofr su obra tal
como €l la escribié. . .”" 2

2 Alexander Wheelock Thayer, The Life of Ludwig van Beethoven, ed. y rev. Henry
E. Krehbiel, The Beethoven Association, Nueva York, 1921.

S ———
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Parece existir la idea general de que, mientras nadie se atreve a cam-
biar un acorde o una nota en las obras maestras de los grandes composi-
tores, es del todo permitido cambiar libremente el tiempo, la dindmica o
las indicaciones de la expresién. Y en este sentir se va mas lejos aiin, con-
siderando conveniente y deseable que el ejecutante lo haga como un me-
dio de proyectar “su” interpretacién.

Este punto es de extrema importancia, y yo quisiera enfatizar el he-
cho de que, mientras el cambio de una nota aqui o alli dafia la obra
musical en determinados sitios particulares, la alteracién de los tempi y de
la dindmica produce una deformacién general, un completo trastorno en la
concepcién, forma, sentido y expresién de toda la obra.

Otra carta de Beethoven sobre esta cuestién fue escrita al cantante
de 6pera Friedir Sebastian Mayer, en ocasién de la reposicién de Fidelio,
entonces en dos actos, en marzo y abril de 1806.

Le suplico pedir a Herr v. Seyfried que dirija mi épera hoy. Yo deseo
verla y ofrla hoy a distancia; de esta manera, por lo menos, mi paciencia
no sufrird tan severamente como cuando oigo de cerca asesinar mi m-
sica. No puedo evitar €l pensamiento de que se hace a propésito. No
digo nada de los instrumentos de viento, pero todos los pp, crescendos,
todos los decrescendos, y todos los fortes ff fueron borrados de mi 6pera.
No se hizo caso ni de uno solo. Si eso es lo que tengo que oir jno hay
ningin aliciente para seguir escribiendol

Su amigo, Beethoven.?

Su extrema atenci6n a los detalles, con toda clase de signos para in-
dicar la dindmica, el tiempo y los ataques, es evidente en todas sus parti-
turas; pero sus observaciones escritas a sus copistas sobre cuestiones de
precision son realmente dignas de notarse. La siguiente es una carta a
Carl Holz, escrita en 1825:

Mejor, violino secundo.
{Léase Violino 2do.! El pasaje en el primer Allegro en el primer
violin, asi:

téquelo asf; también en el primer Allegro siga exactamente estas indica-
ciones de expresion en las cuatro partes:

3 Beethoven’s Letters, trad J. S. Shedlock, J. M. Dent and Co., Londres, 1902.
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Las notas estin bien. . . sélo entiéndame correctamente.

Ahora acerca de su copia, mi buen amigo. Obligatissimo-ma, los
signos p < > etc., estan terriblemente descuidados y con frecuencia en
el sitio equivocado, sin duda por apresuramiento. Por amor de Dios
insista con Rampel que escriba todo tal como estd; ahora s6lo vea cuida-
dosamente lo que he corregido, y sabrd todo lo que tiene que decirle;
;donde va sobre la nota + no debe haber  y viceversal

. o | IR J L]
PPty pPf noson la misma cosa. Los < estin con frecuencia

uestos intencionalmente después de las notas, por ejemplo
P P por €jemp zflf;r—'

—

{Las ligaduras tal como estin ahora! No es cuestion indiferente si se

ejecuta

Tome en cuenta que esto viene del cuartel general. Me he pasado
no menos de toda la mafiana y toda la tarde de ayer corrigiendo las dos
piezas, y estoy ya ronco de blasfemar y de patear.

Con mucha prisa, suyo, Beethoven.*

Su preocupacién por la exactitud de los tempi era potable. En reali-

dad, fue el primer gran musico que comprendié €l sentido del tempo como
un elemento fundamental de la creacién musical. La siguiente carta habla
por si sola respecto a su entusiasmo sobre una manera de remediar para
siempre la indicacién imperfecta de los tempi por medio de las palabras
italianas.

Al Consejero Aulico v. Mosel (18177)
Con todo el corazén me alegro de que comparta usted mi opini6n
relativa a los términos para indicar la medida del compés, que nos fueron

. legados por una época barbara de la misica. Para s6lo sefialar una cosa

;qué puede haber mas absurdo que Allegro que, una vez por todas, signi-

4 Beethoven's Letters, ibid.
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fica alegre, y qué lejos estamos frecuentemente de esa concepcion, cuando
la musica misma expresa algo absolutamente contrario al término? Por lo
que toca a los cuatro movimientos principales, pero que estin lejos de
tener la importancia de los cuatro puntos cardinales, los consideramos en
altimo lugar. Es otra cosa cuando se trata de palabras que indican el caric-
ter de una pieza: no podemos prescindir de ellas, porque el tiempo se
refiere mas bien al cuerpo, mientras que aquéllas se relacionan con el alma
de la pieza. En cuanto a mi, a menudo he pensado prescindir de estos
términos. Allegro, Andante, Adagio, Presto, y para ello el metrénomo de
Maelzel ofrece la mejor oportunidad. Doy a usted mi palabra de que jamds
volveré a usarlos en mis nuevas composiciones, Otro asunto es que por este
medio llevemos al M [metrénomo] a un uso general tan necesario. Dificil-
mente lo creo. No dudo que me llamen un déspota; de cualquier modo,
eso seria preferible a que nos acusaran de feudalismo. De modo que soy
de opinién que lo mejor para nuestro pais, una vez que la musica llegue a
ser una Necesidad Nacional y cada maestro de pueblo tenga que promover
el uso del metrénomo, serfa que Maelzel tratara de producir por suscrip-
cién cierto niimero de metrénomos a un precio mis alto; y cuando haya
cubierto sus gastos, podra proporcionar los otros metrénomos necesarios
para las Necesidades Musicales Nacionales, a un precio tan bajo, que
podremos esperar que se conviertan en articulos de uso extenso y general.
Por supuesto, se entiende que algunas personas tendrin que colocarse a la
cabeza de ese movimiento para estimularlo; hasta donde alcance mi in-
fluencia puede usted ciertamente contar conmigo, v con gusto espero el
puesto que en esto usted me asigne.

Sefior,

Con alta estimacidn,

De Ud. muy devotamente,

Ludwig van Beethoven.

“Los términos para indicar los tempi que nos fueron legados por una
¢poca birbara de la miisica” implican una protesta muy violenta contra
la anarquia en las indicaciones de los tiempos tal como se usaban antes de
Beethoven. Y diez afios después, unos meses antes de su muerte, en di-
ciembre de 1826, decia en una carta a B. Schott e hijos en Maguncia:

Las indicaciones metron6micas seguirdn muy pronto: espérenlas. En
nuestra época estas cosas son en verdad necesarias; también, me escribie-
ron de Berlin que la primera ejecucién de la Sinfonia (se refiere a la
Novena) fue recibida con entusiasmo, lo cual atribuyé en gran parte a
las indicaciones metronémicas. Apenas podemos tener més tempi ordinari,
pues uno debe seguir las ideas del genio sin trabas.

En el dltimo pérrafo de lo que parece ser la wltima carta que Beetho-
ven escribié muestra que estaba muy viva su obsesién sobre la cuestién de

5 Beethoven's Letters, ibid.
6 Ibid.
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los tempi correctos. Moscheles iba a dirigir la Novena Sinfonia en Londres
y Beethoven queria enviarle personalmente las indicaciones metronémicas.
Lo que sigue es el Gltimo pérrafo de una carta escrita a Moscheles el 18
de marzo de 1829 (ocho dias antes de su muerte):

Nunca olvidaré su noble proceder, y pronto daré mis gracias en par-
ticular a Sir Smart y a Herr Stumpf. Sirvase entregar la Novena Sinfonia
metronomizada a la Philharmonic Society. Incluyo las indicaciones.”

Todo esto parece significar que Beethoven queria que ocurrieran dos
cosas principales: que sus concepciones musicales quedaran fijadas con
exactitud por medio de la notacién musical, y que el ejecutante siguiera y
obedeciera dichas indicaciones. Deseaba poner fin al “periodo bérbaro
de la musica”.

El “periodo barbaro” fue aquel en que los virtuosos, que €l detestaba,
usaban de la musica con fines de exhibicionismo; o, simplemente, ese largo
periodo histérico al que Beethoven puso definitivamente fin, en el que la
concepcién del compositor no llegaba a terminarse en su propia mente y,
por lo tanto, la escribia en forma incompleta e imperfecta, dejando mu-
cho a la iniciativa del intérprete, que era entonces un verdadero intérprete,
en el sentido de que tenfa que dilucidar textos poco claros o no acabados.

Es evidente que la notacién musical fue cada vez més perfecta, con-
forme las ideas del compositor fueron cada vez mds claras. Boileau en su
obra L’Art Poétique dice:

Avant donc que d’écrire apprenez a penser.
Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure:
Ce que I'on congoit bien s'énonce clairement. . .8

[Antes de escribir aprended a pensar. / Segiin que nuestra idea sea mas
o menos oscura, / la expresién la sigue, menos neta o mds pura: ... /
Lo que bien se concibe claramente se expresa. . .]

En realidad, durante siglos antes de Beethoven, la musica no fue ex-
presada claramente porque no estaba bien concebida, es decir, totalmente
concebida. Beethoven fue el primero en concebirla bien y totalmente, y
también en expresarla.

En el estado actual de las cosas, parece haber una seria discusién sobre
la libertad que deba tener el ejecutante. Pero nada puede poner término
a esta controversia, porque el ¢jecutante es libre de hacer lo que quiera.

Acaso no es claro para muchas personas que en una obra de arte no
hay cosas insignificantes o sin importancia; no hay tampoco elementos ba-

7 Beethoven's Letters, ibid.
18568 Boileau-Despréaux, L'Art poétique, Librairic de E. Wengler, Editeur, Leipzig,
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sicos, ni detalles no esenciales. Todo lo que pertenece a una obra maestra
es igualmente significativo e importante. ;Podemos decir que los colores,
el matiz de los colores, las formas, el equilibrio de las formas, la composi-
cién; podemos decir que cualquiera de estos elementos es mis o menos
importante que otro en un cuadro de Cézanne? Lo mismo es cierto en
misica, exactamente en el mismo grado, por lo que hace a la forma, la
armonia, el colorido sonoro, el equilibrio de los planos, los tempi, las va-
riaciones de los tempi, los matices en el colorido sonoro, etc.

En realidad, en el caso de la pintura y de la escultura, la concepcion
del artista se realiza en un objeto material, un cuadro o una escultura.
Cualquiera es libre de retocar, cambiar, o remodelar una obra maestra de
pintura o escultura, pero nadie se atreveria ni querria hacer tal cosa. ;Por
qué, entonces, hacerlo en musica?

La concepcién del compositor se realiza sobre el papel con signos mu-
sicales. La notacién musical con todas sus limitaciones, es muy objetiva
y bastante satisfactoria. El problema no reside tanto en la cuestién de la
notacién sino en la actitud de los ejecutantes o de los llamados intérpretes.

Los compositores deseamos que nuestras ideas queden totalmente ex-
presadas en la notacién y que sean auténticamente traducidas por el eje-
cutante. Pero los ejecutantes, por mds clara que sea la notacién musical,
no estdn siempre dispuestos a reflejar el texto en toda su pureza; quieren
afiadirle algo propio, y todavia no se ha creado un tribunal de apelacién
para los compositores.

Las interpretaciones comunes pueden alejarse de la letra de la concep-
cién, pero la obra original queda intacta en su pureza original. Aunque
tedricamente nada puede cambiar la concepcibén original, es un hecho que
los piblicos se van acostumbrando a interpretaciones que se desvian mu-
cho del original: todos hemos sido testigos en los dltimos veinticinco afios
de un Debussy que pierde concisién y sutileza y de un Stravinsky que
pierde precisién y nitidez en manos de sus intérpretes. De esto estamos
seguros. De un Chopin, que perdié sensibilidad, poesia y finura, para
ganar una especie de sentimentalismo burdo, sélo podemos suponerlo; de
un Beethoven, que perdié sentido dramatico para ganar sobredramatiza-
cién, también sélo podemos suponerlo. Si menciono esto, no es sélo para
presentar una queja, del todo indtil, contra muchos intérpretes actuales,
sino para sugerir la posibilidad de una nueva orientacién en la actitud del
ejecutante, una actitud que le permita realizar su tarea aplicando todo su
talento y habilidad de intérprete a la finalidad concreta de descubrir las
intenciones intimas, verdaderas y completas del compositor. Después de
todo ;quién sabe mds sobre las intenciones de Beethoven y de su musica
que el mismo Beethoven?

Este seria, pues, el intérprete que, en lugar de adaptar la obra musical
a sus habilidades técnicas y a sus inclinaciones estéticas, adaptaria esas in-
clinaciones estéticas y esas habilidades técnicas a servir la concepcién del
compositor.
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En realidad, la interpretacién verdadera de una pieza musical es la
que no altera el texto y logra darle una vibracién vital en su re-creacién.
Apartdndose de los textos, miles de interpretaciones de Beethoven podrén
gustar a millones de oyentes; pero no sabemos lo que el propio Beethoven
pensaria de ellas, o si no repetiria: “;Si eso es lo que tengo que oir, no
hay ningtn aliciente para seguir escribiendol”

No tenemos que alterar la obra de arte en si para poder llegar hasta
ella, como lo prueba el caso de las artes plsticas. A nadie se le ha ocu-
rrido decir que para gustar de una pintura de Leonardo tengamos que ha-
cerle cambios. De la misma manera la obra musical no tiene por qué ser
alterada. Somos nosotros los que cambiamos y nos alteramos en presencia
de una obra de arte, de infinitos modos y maneras, dtctiles a la influencia
de su mensaje. Descubrimos constantemente en ella nuevos aspectos y
expresiones.

Una obra de arte no cambia, y no debe ser cambiada. En la vida dia-
ria estamos acostumbrados a pensar, con razén, que todo es perfectible.
Pero 1a obra de arte maestra es la excepcién: es el producto impecable-
mente acabado; no hay que afiadirle nada, no hay que quitarle nada. Estd
ahi para siempre, en su perfeccion imperturbable, impertérrita.




VI. EL GOCE DE LA MUSICA

Er coce de la musica y, en general, el goce del arte es una de las prerro-
gativas especiales de la que uno nunca puede estar bastante agradecido.

El deleite ante la expresién artistica figura acaso entre los atributos
ms altos del espiritu humano. Este atributo es dado a los seres humanos
en distintos grados, pero es muy probable que no se le niegue a ninguno,
aunque sea en pequeiio grado; y es seguro que siempre habri la posibilidad
latente de incrementarlo.

Es maravilloso pensar que vivimos en una época en que los beneficios
de la educacién no estin limitados a minorias exclusivas. La educacién
estd a cargo del Estado y se realiza en una escala nacional; pero, aparte del
Estado, hay otras instituciones educativas que son innumerables y de infi-
nito poder. No voy a tratar de ellas aqui, por supuesto, pues s6lo quiero
sefialar algunos hechos.

Los educadores han encarecido la importancia del arte en cualquier
programa de educacién publica, lo cual significa que la misica y el arte se
cultivan en escuelas, colegios y universidades, y que las instituciones artis-
ticas y musicales son auspiciadas por el Estado y empresas privadas. Mis
atin, el notable y ripido progreso de la ciencia ha proporcionado medios
de grabacién y comunicacién, como el fondgrafo, la radio, el cine y la tele-
visibn, que brindan muy eficaz ayuda material a los propésitos de la
educacion.

Quisiera observar de paso que es imposible decir que tales medios me-
canicos hayan sido utilizados totalmente en beneficio de fines verdadera-
mente educativos; en muchos casos dichos vehiculos han sido usados mas
bien para rebajar el gusto del publico que para elevarlo y cultivarlo. Esto
podria ser tema para todo un capitulo. Pero nadie puede negar las posibili-
dades que ofrecen dichos medios, ni el hecho de que, lo poco que se ha
hecho en el buen camino, ha sido una ayuda enorme en la causa de la
educacién musical.

Se puede hablar de educacién musical para profesionales y de educa-
ci6n musical para la masa general del piblico. Es muy claro que el hom-
bre o la mujer que se deciden a seguir la carrera musical son personas que
tienen una aficién natural por la musica, esto es, que gustan de la musica
de manera espontinea y mas o menos intensa. Seria el caso de un misico
nato, poseedor de un sentido musical natural, para quien la musica es lo
fundamental, si no lo tnico, en la vida. La persona que estudia para
llegar a ser un profesional lo hace porque gusta de la musica y quiere obte-
ner una satisfaccién con ello. La premisa en que descansa su decision de
convertirse en un profesional, es su amor y goce de la musica.

En el pasado, la educacion musical estuvo por mucho tiempo limitada
a los profesionales. En nuestros dias tenemos otro tipo de educacién mu-
sical para todos los que no son profesionales, para la enorme mayoria. No
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estan obligados a aprender los profundos secretos del oficio. Estin obliga-
dos simplemente a aprender a gozar de la musica.

Gozar de la miisica, como una cosa pura y abstracta, es algo de una
importancia mucho mayor de lo que parece a primera vista. El goce de la
musica proviene de nuestro sentido estético o de nuestro talento artistico,
y mucho se ha dicho acerca de esto. Los filésofos alemanes del siglo pa-
sado proclamaron una teoria muy en boga: que un exceso de energias
vitales, la ociosidad y el juego hacian posible ¢l arte. Argiifan que el arte
dispone de energias excedentes en ¢l hombre que lo crea. En los animales
inferiores —agregaban —toda la energia vital se utiliza en asegurar la vida
del individuo y de la especie, y el hombre, por haber sobrepasado esa etapa,
dispone de una superabundancia de energia que puede utilizarse en el jue-
go y en el arte. Pero est4 claro que no sélo la superabundancia de energia
puede hacer el arte: se necesita también la intuicion estética.

En la actualidad nos parece evidente que la ociosidad es el elemento
basico en la creacién artistica, pero en una forma muy distinta. Hay que
estar libre de “ocupaciones” para poder dedicarse a algo. Quisiera subrayar
el hecho de que el trabajo del compositor es un trabajo que exige la tota-
lidad del tiempo. En realidad, uno tiene que mantenerse “ocioso” —libre
de cualquier otra ocupacién— para dedicar a la composicion cualesquiera
energias y excedentes de energias de que pueda disponer. En el mismo
sentido, un banquero o cualquier profesional tienen que estar también
ociosos para poder atender plenamente su negocio. La ociosidad, en este
sentido, estd bien; pero no es €l sentido de un Iujo, producto del exceso
de energias, o en el sentido de que la creacién artistica sea una especie de
pasatiempo, mezcla de ociosidad y juego.

De hecho, todos los grandes compositores han sido hombres de una
fuerza tremenda y la han aplicado toda a su tarea de composicién. Aun
aquellos considerados algo frigiles, como Chopin o Mozart, trabajaban
duramente en comparacion con cualquier otro trabajo. ;Hay que pensar
nada mas en la cantidad de tiempo y energia necesarios para escribir las
miles de paginas manuscritas que escribicron en su vida!

La teoria que reconoce una fuerza dinamica ¢ innata en toda clase
de ideas, ayuda a explicar claramente la fuerza tremenda que pueden des-
arrollar los hombres de ideas. Segin esta tcoria, cada pensamiento o idea
es una accion incipiente. Toda intencion espiritual tiende hacia el movi-
miento y la accién. Las ideas en si contienen €l germen vital de su propia
realizacién activa.

La idea artistica, por lo tanto, tiene en si los elementos que la obligan
a buscar una expresion. De manera que las ideas mismas son seres vivos
que se mueven y actiian, que buscan su camino y todo lo que puedan nece-
sitar para realizar su propdsito.

Las ideas musicales, que vienen del ser intimo del compositor, tienen
que luchar con todas las limitaciones y contradicciones que pueda haber
en el exterior, siendo este otro factor en su desarrollo ulterior, y yo dirfa
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que no es un factor despreciable. Lo menciono como un elemento més de
la tremenda cantidad de energias que el hombre creador tiene que poner
en su obra.

Freud dice que el talento artistico es todavia un “enigma psicoldgico”.
No nos interesa descifrar ese enigma: estamos interesados simplemente en
el hecho de la existencia del talento artistico. Segin Freud, nosotros, los
llamados hombres civilizados, bajo la presién de nuestras represiones, no
encontramos la realidad completamente satisfactoria, y entonces llevamos
una vida de fantasia, para compensar lo que nos falta en la realidad misma.
El hombre desajustado a la realidad, si posee talento artistico, puede trans-
formar sus fantasias en creaciones artisticas.

No discutiremos aqui tampoco si las fantasias o la fantasia son o no
una compensacion del desajuste; pero no hay duda de que la fantasia y el
talento artistico son elementos indispensables para la creaci6n.

Wilhelm Worringer dice: Por “voluntad artistica absoluta” hay que
entender aquella latente exigencia interior que existe por si sola, por com-
pleto independiente de los objetos y del modo de crear, y se manifiesta
como voluntad de forma. Es el “momento” primario en toda creacién
artistica; y toda obra de arte no es, en su mds intimo ser, sino una objeti-
vacién de esta voluntad artistica absoluta, existente a priori”.!

La mayoria de estas teorias han sido desarrolladas para explicar el fe-
némeno de la creacién artistica. ;Hasta qué punto son aplicables también
al fenémeno de la contemplacién artistica?

El hombre que contempla un cuadro o que oye misica es pasivo, pero
lo es sélo en tanto que no puede crear. Porque como oyente de la mu-
sica es activo, estd viviendo las mismas necesidades de expresién y la
misma autoproyeccion que vivié el creador. Se ha dicho repetidas veces
que el oyente gusta de la miisica en que se encuentra a si mismo, en la que
IECONOCe sus propios gustos y emociones.

Pero todo esto se relaciona con el mismo punto: el talento artistico.
Todo es cuestién de grado. Mientras que el creador lo posee en grado
superlativo —de manera que sus ideas tienen el dinamismo implicito para
convertirse en obras de arte, la iniciativa del oyente lo conduce, no a crear,
sino a buscar las creaciones ya hechas.

En realidad, cuando una persona escucha una pieza de musica est4
viviendo el mismo proceso mental, emocional, psicolégico e intelectual que
vivi6 el compositor. El oyente, el verdadero oyente, no es pasivo; es activo,
escucha activamente, y puede escuchar més o menos activamente. (No
queremos considerar, por supuesto, al hombre que oye sin escuchar.)

El escuchar méds y mds activamente, més y m4s intensamente, mas y
mas inteligentemente, comprendiendo cada vez mas, es cuestién de educa-
ci6n. Para lograr este fin se han dado en los dltimos afios pasos muy
alentadores.

1 Wilhelm Worringer, Abstraccién y naturaleza, F.C.E., México, 1953,
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Aun en tiempos menos recientes podemos encontrar pruebas de esas
tendencias educativas en los escritos de los mismos grandes maestros.
Schumann, Liszt y Wagner explicaron excelentemente al piblico sus pro-
pias ideas, propésitos y convicciones estéticas. Fueron en realidad grandes
pedagogos musicales. Son esenciales las lecciones que dio Debussy en sus
escritos criticos, algunos de los cuales fueron mds tarde seleccionados y
publicados bajo el titulo de Monsieur Croche Anti-dilettante. Stravinsky
y Copland son también profesores espléndidamente légicos en sus nume-
rosos escritos, para no mencionar a los grandes compositores que han es-
crito obras puramente diddcticas, como Berlioz, Hindemith, Schoenberg y
Piston. Parece que los grandes compositores tienen un deseo muy definido
de explicarse a los demis, de justificar sus convicciones, de ganar prosélitos
para su musica y sus ideas. Y, ademads de tener toda la autoridad, son bue-
nos escritores. El resultado de todo esto es convincente y de un enorme
valor educativo, tanto para los misicos como para el piblico.

Pero el desarrollo de los Gltimos afios a que me referi antes es otra
cosa. Se trata de una rama especializada de la educacion llamada “apre-
ciacién musical”, dirigida expresamente al desarrollo de publicos més inte-
ligentes o compresivos.

(Cémo pueden resumirse los propdsitos de la apreciacién musical?
Creo que son, idealmente, el desarrollo del sentido musical innato en la
persona y la aportacién de los recientes medios técnicos para entender
los logros de una obra. Busoni dice que el ptblico en Alemania es ideal
porque cada persona no sélo “gusta mucho de la msica”, sino que la
entiende “en cuanto a sus medios técnicos de expresién”, y la persona que
tiene estas cualidades es para ¢l una persona “musical”.

“Una persona musical —dice— es la que manifiesta una inclinacién
hacia la musica por una fina discriminacién y sensibilidad en cuanto a los
aspectos técnicos del arte. Por ‘técnica’ quiero decir ritmo, armonia, ento-
nacién, conduccién de partes y tratamiento de los temas. Mientras maés
sutilezas sea capaz de oir o reproducir en estos aspectos, méis ‘musical’
debe ser considerada.”?

Y esto es precisamente lo que hacen los escritores sobre apreciacién
musical: introducen al oyente en el campo técnico de la musica en forma
accesible e interesante. Ritmo, armonia, entonacién, conduccién de partes
y el tratamiento de los temas no deben ser misterios para nadie. Todas
éstas son cosas sencillas de captar y comprender y, una vez que se est4
iniciado, multiplican enormemente el goce de la musica. Estar iniciado
de este modo abre un camino sin fin hacia una mayor y més profunda
comprensién de la musica.

Hemos visto, en afios recientes, la publicaciéon de innumerables libros
y articulos dedicados a este fin; cursos especiales en escuelas, colegios y

2 Ferruccio Busoni, Sketch of a New Esthetic of Music, G. Schirmer, Nueva
York, 1911.
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universidades y por la radio; y un experimento fuera de lo comun, una
notable confabulacién de ingredientes selectos: la television, la Orquesta
Filarménica Sinfénica de Nueva York y su director musical, €] compositor-
director Leonard Bernstein. Como un notable pedagogo, ha captado el
interés de millones, evocando 0 provocando su gusto hacia la pura belleza
musical por varios medios, uno de los cuales ha sido el de dar explica-
ciones convincentes y sencillas de su estructura técnica. Este experimento
se aparta fundamentalmente de lo acostumbrado; se propone el goce pleno
de la musica y, por lo tanto, €l beneficio de millones de personas quc
descubrirdn e incrementardn su capacidad para gozar de la musica.

La educacién artistica de las masas en gran escala plantea ciertos pro-
blemas. Pensamos generalmente que las masas son intrinsecamente infe-
riores en comparacion con las minorias selectas y cultivadas, y la conse-
cuencia natural es que siempre pensamos en un arte selecto para las mino-
rias y en un arte inferior para las masas.

No voy a entrar, de ningin modo, en generalizaciones, pero ciertos
hechos hablan elocuentemente por si solos. Como va s¢ dijo en un capi-
tulo anterior, el gran piblico —o el ptiblico de masas— no puede ser con-
siderado como un bloque sélido de gustos y niveles culturales homogéneos.
Es, por otra parte, cierto que el progreso eterno de la musica y su circula-
cién creciente significan que el pablico de masas, no importa la calidad y
magnitud de esas “masas”’, es dindmico: se mueve, progresa.

En mi nifiez, Mozart y Beethoven eran todavia solo para las mino-
ras; en mi juventud, Debussy era para un grupo selecto. En el transcur-
so de menos de una vida, Debussy casi ha Tlegado al piiblico de masas, ¥
mucho mas Mozart y Beethoven. Al llegar a esta conclusion, nos acer-
caremos al problema del juicio final. No importa lo peyorativa que sca
nuestra actitud hacia las grandes masas, €s ¢l gran publico, la gran masa,
la que pronuncia ¢l juicio final. Es inconcebible que Mozart, Beethoven,
Chopin, Wagner y Debussy hubieran permanecido para siempre COmpo-
sitores para las minorias, tan inconcebible como fue hace cincuenta anos
que el abarrotero, €l carnicero y el peluquero pudieran gozar de la Quinta
o la Séptima Sinfonia de Beethoven. Y ahora les gustan. Por mds snobs
que queramos ser, 0 por miés esotéricos, tendremos que aceptar como ufl
hecho irrefutable que la aprobacion del gran publico constituye la sen-
tencia suprema, la piedra de toque de la grandeza de un compositor. De
hecho, llamamos gran compositor al hombre que, en el curso del ticmpo,
ha sido consagrado por el gran publico. ;Hasta qué grado son las mino-
rias més rigidas y menos dindmicas que las grandes masas? Este seria un
tema interesante, pero dificil de esclarecer. En otras palabras: gla van-
guardia de hace cuarenta aiios ¢s capaz de ser la vanguardia de hoy? Los
que gustaron de Debussy desde ¢l estreno de Pélléas et Mélisande, en
1902, ;podran gustar de Schoenberg y Webern veinticinco afios despues?
La pregunta parece algo compleja, pero mi respuesta seria en el sentido
de que, aunque podemos estar seguros de que el gran publico a la larga
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tiene siempre razén, no podemos estar ignalmente seguros de que las
minorias a la corta siempre la tengan. jCudntas minorias durante los 1lti-
mos cuarenta afios —por més pequefias o ruidosas que hayan sido— han
desaparecido por completo de nuestra memoria, junto con sus venerados
idolos!

En realidad, no podemos estar seguros de que las minorias siempre
tengan razon, porque les falta perspectiva. En el arte, el poder judicial
no puede ejercerse sin perspectiva, sin perspectiva en el tiempo.

Hay minorfas en todos los tiempos. Hay minorias ahora, y no siem-
pre estamos seguros del valor vy la sinceridad de los nuevos experimentos.
Porque, desde luego, los que buscan las minorias son verdades nuevas y
experimentales.

He dicho antes que una obra macstra €s siempre un experimento
que tuvo éxito, y la comprobacién de ello sélo puede encontrarse en el
curso del tiempo.

Los medios para juzgar un nuevo experimento son de un valor muy
limitado o relativo. Me atreveria a decir que las posibilidades de éxito
s6lo pueden basarse en el grado de sinceridad con que el experimento se
lleva a cabo. Una gran cantidad de teorizacién acompafia siempre a una
nueva intencién. Hay que pensar en la cantidad de tiempo, casi dos
siglos, durante el cual han aparecido el temperamento igual y la preferen-
cia de Bach por las escalas mayor y menor sobre las modales; las infinitas
teorfas wagnerianas, las numerosas proposiciones tedricas de Satie, De-
bussy y Stravinsky y, mds recientemente, las teorias sobre la atonalidad
y la composicién con series de doce sonidos y, todavia més reciente, la
Musique concréte stet la misica electrénica y de vanguardia.

Siempre ha existido una gran cantidad de teorias sobre las nuevas
tendencias en la musica, y no se puede saber nunca al principio si las
nuevas teorias son buenas. Y suponiendo que las teorias sean buenas, no
se puede saber nunca si el compositor las domina ,0 es victima de ellas. Se
trata, en verdad, de un problema doble: las teorias deben ser buenas y
deben ser aplicadas bien para que den buenos resultados.

Aun en €l caso de las teorfas mds correctas y solidas, siempre habrd
reservas. Muy a menudo las teorfas acaban por convertirse en lo que se
llama “técnicas”; asi, por ejemplo, hablamos de la “técnica dodecaféni-
ca”. Ya se trate de una técnica o de un determinado procedimiento de
composicién, el hecho es que proviene de teorias preconcebidas sobre
c6mo debe la musica integrarse (u organizarse) para lograr cohesion, uni-
dad vy estilo, es decir, para lograr la belleza. Es indudable que la belleza,
ya creada y aceptada como tal, puede someterse a un anélisis detallado €
inteligente, y que pueden establecerse ciertos principios generales sobre
cémo y por qué se realizé la belleza. De este modo derivamos, de la be-
lleza creada, principios teéricos. Pero jpodemos derivar la belleza de los
principios teoricos?

No hay duda de que ciertos procedimientos dados pueden conducir
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a resultados muy atractivos; es cierto que la musica més notable e ines-
perada puede surgir de formulas de composicién preestablecidas maneja-
das con ingenio. Pero yo creo que cuando resulta algo de belleza real, se
debe, no a los procedimientos de composicién tan ingeniosamente mane-
jados, sino a algo mas que no puede codificarse y que proviene del genio
especificamente musical del compositor.

Me han preguntado con frecuencia cudl sera la posicién de! compo-
sitor latinoamericano frente a la dodecafonia. No creo que la posicién del
compositor latinoamericano tenga que ser distinta de la de cualquier otro
compositor de cualquier otro pais. Un compositor debe saber todo lo
que se ha hecho antes de ¢l en el campo de la composicién, conocerlo bien
y plenamente. Pero no debe seguir ninguna regla al escribir su musica,
porque en misica no hay reglas generales, sélo hay reglas especiales, reglas
personales: las reglas de Wagner eran buenas para Wagner, y las de
Schoenberg para Schoenberg. Un compositor no debe aferrarse a una
escuela dada, sino sacar provecho de todas las escuelas. Se ha dicho con
razén que la “funcién del artista creador consiste en hacer leyes, no en
obedecerlas” 2

Pero la idea de “hacer leyes” no hay que tomarla literalmente. Esto
no significa que el artista creador deba hacer primero ciertas leyes y luego
componga musica de acuerdo con ellas. La miusica no debe venir nunca
de la aplicacién consciente de leyes, reglas o “técnicas”, sino que debe ser
oida primero en la cabeza y de ahi transportarse al papel. De hecho, las
leyes deben hacerse ex post facto y ser aplicadas subconscientemente.

El énfasis que se da en nuestros dias —y que se dio también en el
pasado— a los principios de organizacién establecidos de antemano, ha
tenido un resultado curioso: €l compositor piensa en el plan de su com-
posicién y en los principios segtin los cuales va a organizar cada fase, pero
no sabe ni piensa nada, o muy poco, de la musica que resultard. Si es-
cribe de acuerdo con ese plan, alguna misica tiene que salir; y si el plan
es bueno y los principios se manipulan correctamente, la musica que surja
tendrd que ser también buena, y muy frecuentemente lo es, en cierto
modo. Cualquier cosa puede ser buena sin ser totalmente buena. Consi-
dero esencial que la muisica se origine en el ser {ntimo del compositor, y
que cada compds de su creacién sca el resultado de una sensibilidad y un
pensamiento musical especificos, de una mente musical, de una imagina-
ci6n musical y de una fantasia musical, asi como de la volicién artistica
a priori, de la que toda obra de arte es una objetivizacion.

El proceso de crear una obra de arte es el acto de descargar una car-
ga musical. Las imé4genes, fantasias y alucinaciones musicales constituyen
una carga musical, y la segunda tarea del compositor es darle expresion
a la masica que ha ofdo realmente dentro de si mismo.

Con frecuencia se oye hablar de sinceridad en la creacién. He ha-

3 Busoni, Ibid.
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blado de la sinceridad acaso como el tnico ingrediente vital para el €xito
de los nuevos experimentos artisticos del futuro. Pero Jqué es la sinceri-
dad?, ;qué queremos decir con eso? No lo sé: pero yo dirfa que hay sin-
ceridad cuando hay alegria al crear la musica, cuando hay verdadero gozo
musical en ello. Crear es dar a luz. (Hay alegria en dar a luz, dolor supe-
rado por la alegrial Hay muchas cosas que pueden ser simuladas. No el
gozo verdadero.

Worringer se ha referido a la belleza en términos muy sencillos. “El
valor de una obra de arte —dice—, aquello que llamamos su belleza, reside,
hablando en términos generales, en sus posibilidades de brindar felicidad.” 4

Sf, alegria y felicidad de cierta naturaleza, porque podemos sentirnos
errbneamente alegres y felices, como con frecuencia tomamos lo malo por
lo bueno. Y una felicidad equivocada y efimera puede conducir al envileci-
miento y la degeneracién. Pero el milagro del arte consiste en proporcio-
nar el gozo y la felicidad que nada puede rebajar y que todo lo eleva y
edifica permanentemente.

4 Worringer, Abstraccién y naturaleza. Breviario nim. 80, Fondo de Cultura
Econémica, 1953.
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